发布: 7:25pm 15/04/2020

【我们这一行】车辆零件业与数目字共舞的行业/方又圆（文良港）

作者: 方又圆（文良港）

数目字，从0到9只有10个号码，但它一组可以组成个位数、百位数、千位数，甚至无穷大。

阿拉伯数目字，是人类文明史重要的发明，它若以日常作息结合在一起，与每一事件都息息相关。举凡物件的轻重、大小；时间是早是晚？几点？面积的阔窄、长短：气候的冷热、温度是几度？车辆行驶的快慢、里数等，这些度量衡都能以数目字展示出来。

如果没有数目字，我们生活会失去方向，一切作业茫无头绪、无从下手。

有一种行业，营业模式与其他行业全然不同（博彩业除外），店员一早开门做生意，数目字就离不开口。

年少时期，我窝在乡下干粗活，觉得如此长期下去，完全没有前（钱？）途可言，就想去大都市见识。于是我就在兄长的引荐下，踏进了汽车零件业。

开工首几天，我不是不能适应陌生环境，而是被货架上排列的繁多货品号码（Part No.）弄得眼花缭乱。我既对它陌生又不能置之不理，我知道接下来的日子，它对我是有切身关系的，所以必需学会辨识号码，以后才能充分利用。

上世纪70年代的零件学徒，没资格站在柜台售货，因为缺乏零件知识，工作只能由头手安排。那个年代还没引进外劳，我们学徒只能从低层繁重的工作做起，而出外向同行补货是每天的“例行公事”，其他如：送货去修车厂，去火车站、巴士车站寄货是免不了的。向同行补货（注①），头手通常会用一小纸张写上零件名称，如果没写名称就以号码取代；我此时就牢记这些号码，趁机学习零件是配什么号码。

原来只要报出完整的一组号码，就能取得相关货品。在本行，一般上学货逾四、五年者都能记得一些通销货的编号，如果连这些畅销货的号码都不会记，这人就不配称为头手、二手。

我们这一行，每天都在数目字堆中翻滚，我曾目睹头手在电话线上与对方“8811729”来，“5201314”去，他们确是在讲零件号码；如此朗朗上口，说明他们对零件的熟悉度已达到炉火纯青地步。

学徒出外取货，另一个常光顾的是“土库”（注②）。有的“土库”，对零件商开出的取货单（Order）上所写的货品名，必须要附上号码才能取到货。

同事中，有一位是万字赌徒，他说过万字彩票每期开出的23组号码，没有一个不是汽车零件的编号。这话不假，但零件商店内千千万万个号码，谁知道哪组会开出来？你总不能把店内全部号码一组组都下注吧。

学徒记不了多少组编号，头手因为每天接触上百种零件，可谓熟能生巧！有些零件触摸就可以知道是什么号码。如：油封（Oil Seal）是以它的形状：内围X外围X高度（mm）来编制号码，例：68 X 90 X 13。又如：风扇皮带（Fan Belt），是以长度配合厚度（ ABC Size）例：B 95来制定号码。

厂家在制造零件时都配予一个编号（就像我们的身分证号码）以供编辑目录簿（Catalog），其实，这些号码不是随意编的，每个零部件都有一个特定的代码。我们了解零件号的组成规则，就可以判断这个零部件是什么，以及其适用的车型范围和具有的特征等。例如奔驰车厂将零件编号，以10个号码组合成一组：001-352-4448。首3个是车系，中间3个是引擎列号，后4个代表货品。从事这一行的员工只要花一点功夫研究，是不难发掘出零件号码其中的奥妙和用意的。

我们售卖零件这一行每天摆脱不了被数目字纠缠，有位在这行浸淫约40年的前辈感叹：“我们出售的是号码，不是产品。”因为很多员工只会号码，不懂得零件的用途和配合的车款。

注① 补货：每部汽车零件上千上万种，零售商店不见得全部零件都囤齐，所以缺货情况是司空见惯，一旦顾客欲购买某零件，刚好店里已无存货，店员只好向同行补货。

注②：土库即某牌子车辆及零件总代理，同业谓之“土库”。

打开全文