【如意安详】波心投影/何国忠

胡适对小6岁的徐志摩照顾有加，徐志摩则将胡适当作可以倾谈的兄长。徐志摩和陆小曼1926年的婚姻不如之前想像的美好，徐志摩1931年给陆小曼的信中多次提到钱财压力。陆小曼习惯挥霍与玩乐，喜去高消费场所，捧戏子并抽大烟。徐志摩和陆小曼的结合让徐志摩的父亲暴跳如雷，断绝经济支持。徐志摩有一段时间曾在3所大学教书，又在出版社兼职，但是一样入不敷出。他的创作陷入低潮，脑海空空，毫无动力。恰好北大当时欲聘请顶尖学者，胡适将徐志摩的名字纳入其中，希望新的环境让他安定。

冀望复活的机会

徐志摩在北大教书时一直都住胡适家，2月抵达，先是担任普通教授，8月正式担任研究教授，薪水来自北大与中基会合作研究特款。徐志摩是15名被聘请的研究教授之一，待遇比一般教授高。徐志摩未上任前给陆小曼的信说只需“教六个钟头，拿四五百元，余下工夫有很可以写东西。”以当时的工资，算是上上了。另外，胡适帮他搭线的《醒世姻缘传》撰稿计划，也有100元，这些都帮徐志摩解决家庭开支。

1931年2月出版的《诗刊》创刊号登载徐志摩一首诗，题为〈爱的灵感〉，是献给胡适的。徐志摩说：“下面这些诗行好歹是他撩拨出来的，正如这十年来大多数的诗行好歹是他拨出来的！”

1931年8月徐志摩出版生前最后一本诗集《猛虎集》，序中感慨“最近这几年的生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的深处。”奄奄的诗心，“竟可以消沉到几乎完全没有。”他加一句：“我希望这是我的一个真的复活的机会。”

我尝试进入徐志摩人间最后一年的生活，领会他的快乐和烦恼。由于陆小曼不愿北上，加上徐母在那年过世，徐志摩北京上海两地奔波，半年内达8次之多。但是在北京工作的徐志摩一洗颓气，留下不少让我们珍惜的作品。胡适在悼文中对徐志摩婚后窘境只是点到为止，笔墨都往徐志摩才华处发挥，对其单纯的理想主义更是充满同情和维护。又说徐志摩虽然受到挫折和打击，但从不曾绝望，也不曾心生怨恨，仍旧一样热情。

新冠病情严峻期间，印证世间不少事是不按牌理的。胡适和徐志摩都是脾气极好的文人，他们不虚伪不浮躁，始终保持同情心和爱心。徐志摩在《猛虎集》序中写：“抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了心也跟着开始了跳动。”胡适引这句话时说徐志摩的歌声“引起了园地外无数的歌喉”。我提笔沾墨，想到生命之挑战，颇觉无奈。还好有不少人愿意守着本心，不怨天尤人，这些人的作风才是文化深度的体现。