Frank Wong／燃烧中的人们

【无限春光】

电视、冰箱、满柜子缤纷如糖纸的衣服、泳池边的阳伞圆桌、沙拉、龙虾、报纸、一整只的鸡、还有书，很多的书。它们在摇滚乐中缓缓升起，爆开。慢镜头几近定格，现代生活（那美好的）裂成无数碎片。突又静止。少女微笑，缓缓驶车离开。荒漠里有黄澄澄的夕阳，高耸的仙人掌。我跟R说：真的是好，是真坎普。无处不在的大型看板、黄沙大道、沙漠路边的小酒馆、死亡谷里人体横陈的山。当年空降一个意大利人到美国，看客说：意大利人拍得别扭。他们或许忘了，安东尼奥尼在意大利，伯格曼在瑞典，黑泽明在日本，到了后来也都是别扭的。电影史，也就是不断追捧、闹翻、然后又和解的历史。或许时代已经无法理解那种节奏。那么缓，像步履蹒跚的老头子。只是你心里明白，最勇敢的，最畅所欲言的那些，已经过去很久。现在是什么都要说出个道理来。咱们暂时是容不下《扎布里斯基角》，也容不下安东尼奥尼了。

【威尼斯的男人们】

他顺从地躺下，理发师跟他说：请交托给我吧。苍老，它只是一个感觉。于是他把他的头发以及胡子染黑，将白色的颜料涂上他的脸。他对着镜子微笑。把白西装拉服贴，别上玫瑰花，继续尾随着少年。破旧的水城里，人们在到处消毒（也用一种白色液体），用火堆，烟熏催赶污秽之物。他用手巾捂住了鼻，到处去问：这城市是怎么了？少年在街角的烟里等他，如画中人。夜里，他坐在广场中央痛哭起来，眼睛深陷得像个骷髅。因为瘟疫，人群逐渐离开了城。最后那天，在冷清暴晒的沙滩上，染发的黑酱流下了他的白脸。前方阳光中，少年举起手指向远处。此时的他，仿佛看到了一个拥抱。他终于倒下。魂断威尼斯，是祭马勒，祭希腊，祭酒神，也祭瘟疫。

【燃烧的女人】

四季里的夏，最烈。多年以后，你再遇见了她，在昏暗的演奏厅里。乐声响起时，她胸口起伏。他们回到了那个月夜。火燃起了她的裙角，一点一点往上爬去，而你移不开双眼。回头看我。你说。像俄耳甫斯最后回头望向欧律狄斯。两名女子，从相识到相知，相爱，18世纪末啊如此美丽。那样一个寂清的世界（几乎就是天涯海角了），触目所及，身边就那么几个人。活着似乎天生就得要沉得住气。沙滩，画室，一张餐桌，一架琴，俨然就是世界的全部。唯有四季，其凶猛如火焰，将一切情感升华，火星溅我们一身。而我们自惭形秽，始终无法直视，那燃烧的女子。