【5月份驻版作家／快问快答】黎紫书／一切都会过去的

03／可有什么能让你的情绪瞬间平静？

我的猫。它要是那样静静地注视着我，或者它躺在沙发上睡得四仰八岔，甚至只是它端正坐着的逆光的背影，或是一条从书柜顶上垂下来的猫尾巴。

04／你觉得生而为人最可贵的特质是什么？

过去我以为人（若）有可贵之处，在于我们有同情心，不必自己亲身体会也能感受他者（不一定指人类）的痛苦  因而知道悲悯。

现在我不太确定这个了。

05／最令你不耐烦的作品是怎样的？

我记得有一回在美国一家美术馆，看见某个画家的巨幅作品，为它们翘首好一阵，脖子都直了。其实全是在白底上画了非常幼细工整的蓝色线条，就像以前在学校里用的单线或方格薄子，被放大了500倍、一千倍。

我是该为这些创作想出一个意义和许多词汇来吗？

我最不耐烦这样的作品。

06／你最满意自己的什么？

对自己诚实。

07／若你是发明家，你会发明什么来改变世界的什么？

要改变这世界，是因为觉得它可以变得更美好，抑或是希望它可以不这么糟糕？

我属后者（尽管我从未想过要改变世界）。我以为这世界很多大错首先是由各种“发明”铸成的。这些错，不能用别的发明去弥补，只能由人类自己的思想和行为去纠正。

08／哪句情话曾打动过你？

“我支持你。你知道的。”

（好吧，是因为我准备干一件世人多会觉得愚蠢无比的事，而芸芸众生，我只在意他会怎么说。）

09／你最仰慕的作家是谁？

为什么要仰慕作家呢？我会为好作品赞叹，我会为一些作家的才华既羡又妒，我也不否认有些作家为人为文的态度值得敬重，但我不仰慕他们。

没有，一个也没有。

10／你理想中的一本好小说是怎样的？

这里是指长篇小说吗？我没有给它设下特定的标准。我看每一部小说，都期待它能展现出令我惊异的东西，让我知道好的小说既可以是这样，也可以是那样的。

但我知道自己忍受不了缺乏结构的小说，那常常是伪装成小说的散文。还有呢，我也讨厌看见作者老是附在人物身上说些长篇大论。有这两个毛病（或其一），绝对不是好小说。

［附加題］请推荐3本这阶段的你最喜欢的作品

01/《A Horse Walks into a Bar》作者：David Grossman

一家酒吧，一场为时两小时的“栋笃笑”（Stand-up comedy）演出；一个受表演者邀请前来的观众，一个恰巧在场的旧邻居。台上两小时戏谑的“笑话”层出不穷，激起笑声，也引出了眼泪。待表演完毕，小说也就完结了。

作为写小说的同行，不得不为这构思和作者的艺高人胆大感到惊叹，并万分佩服啊。

这书2017年赢得布克国际奖。

02/《The Return》作者：Hisham Matar

生于纽约的利比亚人，19岁在伦敦求学时，父亲在开罗失踪（其父为利比亚反对派领袖之一）。22年后，独裁总统卡达菲被推翻，这位己成作家的儿子重返故土，见到了许多侥幸从牢狱里重见天日的叔父辈与堂兄弟，企图从中拼凑出其父失踪的真相，并想找出其“下落”。

传记类文体，文风朴实，几乎在用平淡的口吻述说父子间的生死契阔，没有失之煽情，却突出了那不灭的愤懑与锥心的伤痛。

03/《The Remains of the Day》作者：石黑一雄

英国贵族的庄园管家，性格严谨拘束，一生执着于工作与“尊严”，以压抑自己的感情为傲；选择固执而盲目地忠于其主，最终错失所爱，并见证了英国贵族阶级的没落。二战后庄园易主，管家以旅游为名踏出执守大半生的“堡垒”去寻旧爱，却发现那些随着岁月消逝了的都已不可挽回。

石黑一雄作品中，我觉得最好的一部。这可是1989年的作品啊！后来他再写的，都不如这部深沉动人。

黎紫书 简介

1971年出生于马来西亚怡保，1989年毕业于霹雳女子中学。

自1995年以来，多次获得花踪文学奖，同时也受到台湾文学界的肯定，数度获得联合报文学奖与时报文学奖。其他奖项还包括云里风年度优秀作家奖，大马优秀青年作家奖，以及南洋华文文学奖等等。

已出版著作计有长篇小说《告别的年代》；短篇小说集《天国之门》《山瘟》《野菩萨》《未完．待续》；微型小说集《微型黎紫书》《无巧不成书》《简写》《余生》；散文集《因时光无序》与《暂停键》；个人文集《出走的乐园》及《独角戏》等等。