范俊奇／张艾嘉 以前忘了告诉你

偶尔还是有人提起那一碗粥。提起，也许是因为在岁月里触了礁，又也许是因为在爱情里崴了脚，但都总是在说着、说着的时候，禁不住顺手推开回忆的门扇，替那掖在心口上，渐渐蔫了下来的遗憾，浇上几瓣沧海桑田的微笑——

每个人的回忆里，都曾经有过一碗微微冒着白烟的清粥。就好像每个人的心头，难免要养上一两段心事，要种上一两桩遗憾，以便将来有一天掉回头去看，活过的日子才迂回，才婉约，才阑珊。

张艾嘉也一样。情歌慢慢老了，七零八落的老了，但张艾嘉没有。她笑了笑。我特别喜欢张艾嘉的笑。她的笑一点也不明媚，但非常暖和，像太阳就快滑落山头，一日将尽，里面隐隐约约，藏着一份搅拌均匀的包容和体谅，她说，“我其实没有一把好声音，除非和我个人经历有特别关系的歌，否则我实在唱不出感情。”这当然不是真的。这怎么可能是真的？整整一个时代，如果没有那一碗粥，很多人的爱情恐怕都靠不了岸，很多人和他的那个人，到后来，恐怕都结不成荫。而张艾嘉的歌，就好像在我们心里结下的一条草绳，用来替我们计算岁月，用来让我们记认青春。尤其在那个还听着卡带的老好时光，记忆显然老是被岁月紧紧咬住不放的磁带，在磁盘里磨得沙沙作响，但我们其实谁都没有忘记，打从张艾嘉还被大家唤作“小妹”，穿着喇叭牛仔裤在电视上不知天高地厚地低唱光阴的故事，我们就一路陪着她爬山涉水，一路陪着她在闪亮的日子伤痕累累，一路陪着她行色匆匆地开箱关箱然后乘搭747飞向异乡，一路陪着她，在忙与盲的奔跑与停顿之间，偶尔感慨，偶尔叹息，也一路陪着她，红颜难免多情，我们竟和她一样，始终不去计较，爱一个人到底要付出什么样的代价，最终更一路陪着她，慢慢成为她最想要成为的那一个人——不知怎么的，有一次读到村上春树说，“当人们目睹一场美丽的盛宴消逝，反而能找到安心感”，我顿时泪光一闪，曾经，张艾嘉不也是我们共同的青春盛宴，我们在她身上，看见自己竟然为一个后来连擦肩而过都波澜不兴的人“心动”，也看见自己为一段搁不下的爱，兜兜转转，心心“念念”，张艾嘉其实不知道什么时候，已经不动声色地闪身而入，成为和我们一同盛放、一同凋谢、一同因为懂得怜悯懂得爱，而在侘寂的秋末的暮色里渐生物哀，心境上一同漂洋过海的异路同谋。

对自己有要求，你就可以成为张艾嘉

我没有见过张艾嘉，有好几次，我都错过了和近在咫尺的张艾嘉见面的机会，但我没有遗憾，因为我常常灵光一现，“看到”张艾嘉——之前为了把李安写得更生动一些，又重看了一遍《卧虎藏龙》，看到最后俞秀莲在窑洞里对玉娇龙说，“你要记住，这辈子你不管做什么，你都要诚实地面对你自己”——我第一个想到的依然是张艾嘉。现在的张艾嘉，把头发削得短短的，贴在头皮上，干净，清爽，自信，她常常把脚步放缓，故意让自己落在李心洁后面，把最强的镁光灯和最美的角度，都留给她一手栽培起来的门徒，她只是温和的微笑着，像一尊你曾经在某一座穷乡僻壤的土庙里打过一个照面的观音雕像，有一点点记不太起来的面善，和一点点说不太上来的和暖。但年轻时候的张艾嘉根本就是现代版玉娇龙，一直都很有逻辑地不合逻辑，叛逆着，骄纵着，反抗着，常常一言不合就和自己大打出手，随时都可以为了爱情纵身跃进瀑布和深潭，她上大陆一个清谈节目，笑着告诉主持人许知远，“那时候啊，就因为裙子越穿越短，男朋友越换越凶，母亲于是下令把我从美国召了回来。”说完还洋洋得意，笑得特别开心，那眼角下绽开来的鱼尾纹，乍看上去，就好像她当年在美国过着半嬉皮士的生活，头上戴着花环赤脚走到纽约的中央公园唱歌，朝着自己挤眉弄眼的青春。

我记得90年代开始吧，香港同志先锋林奕华，陆续给“香港大学”开通识课，其中一堂题目题材取得特别跩，特别哗众取宠，就叫做“成为张艾嘉”——当时学生们的第一个反应就是把眉毛挑了起来，为什么不是林青霞？就算不是林青霞，至少也应该是张曼玉或锺楚红，为什么是张艾嘉？当时林奕华跟张艾嘉还不算熟，把张艾嘉请过来当嘉宾，办了一场讲座，张艾嘉剪了一头伶俐的短发，眼神狡黠，她坐到台上，用那时候刚刚五十出头的女人的智慧，落落大方地自嘲着说，“美丽是一种限量配给的天赋，不是每个人都可以成为倾国倾城的林青霞，但只要你对自己有要求，你就可以成为张艾嘉。”而我喜欢张艾嘉，很多时候更甚于林青霞，甚至于常常觉得，如果林青霞是一幅慑人心魄的山水画，那么张艾嘉一定是画里头潺潺流动的那一道溪水，是一直往前奔流，也一直把粼粼的水光反复折射，是灵活的，是生动的，是食尽人间烟火的。林奕华后来补充，他选择张艾嘉，是因为张艾嘉前卫、开放、摩登、豁达，不封锁自己，不委屈自己，那些优雅啊睿智啊典范啊之类的门面话，套在张艾嘉身上全都格格不入，张艾嘉最引人入胜的地方是，她一直都活得不遗余力，也一直活得好像鲁豫在节目里当面对她说的，“够本了”。