Frank Wong／伍尔芙的房间

一开始是声音。手机的声音，人说话的声音，电视的声音。小孩的声音，邻居走过长廊的脚步声音，外边街上车辆的声音。玩具的声音，煮食的声音，厕所抽水马桶的声音。声音将你重重包围。现代居家生活，即是与声音共处。当然，有些人是喜欢热闹的。对声音的期许（或厌恶），就像一个人喜欢吃什么，不喜欢吃什么一样因人而异。每日晨起，总得弄出点声音来，来宣告：我起来了。小孩偶尔要求些什么，大人们充耳不闻，刷自己的手机，继续做自己的事。这时声音是小；心烦时，对面的人咀嚼声传来，这时声音是大。于是我们日夜与耳机相依，不愿意扰人，也不容许人家侵入自己。在某些场合，耳机是最不礼貌，在某些场合，耳机却又是最礼貌。

维吉尼亚‧伍尔芙写文章，说女作家的困境。那些无法远行的女人们，被家庭捆绑，在男性的注视下偷偷地写。“在人来人往的客厅里”。她们注定无法写出《战争与和平》那样的作品。之所以局促，之所以小家子气，之所以无法掩饰自身的不忿、渴望、乃至于愤怒，是因为走不出那世俗的框。而志在四方无忧虑的男作家们，没有家庭的枷锁（有家庭不代表就有枷锁），写航海，写历史，写神话，写史诗。女人们需要一个自己的房间，伍尔芙说。100年过去，伍尔芙说的解放没有发生。我们都仍是家族关系的产物。许多看似自由的灵魂，始终是异数，而他们偏又熬不住寂寞，总是不小心让我们看到了哀伤。跟伍尔芙一样的哀伤。而为了所谓的自由（多么壮烈），没几个人会愿意牺牲那么多。而伍尔芙没有预料到，100年之后的世界，是那么地浓缩起来。一对耳机，一个荧幕，世界就来到了眼前。只是此时别说是写出《战争与和平》，连读小说的人也没几个了。人似乎更自由了些，但书写并没有变得容易。书写者也时时都还是带点不忿、渴望，带点愤怒。