周强生／独立验尸官的理性与感性

写《验尸官传奇》之前，约翰已写过3本书，一本谈非营利组织领导学，其余两本都关于自杀议题，当中若无旧金山金门大桥自杀案件的访谈，涉及自杀者尸体勘验，因而让他结识本书主角；一位在马林郡验尸官办公室工作了40年的前验尸官肯·霍姆斯（Ken Holmes），《验尸官传奇》一书大概不会出现。

◣奇怪，验尸官竟然是民选的？

我拖拖拉拉用了3个月才读完这书，若我还是上班族，每天红灯时塞车时读一点，用餐时读一些，相信两三星期已能读完，这书就像是一篇篇新闻专题组成，很好读，故事性也强，可惜我已不上班，按说呆家里的人该能读更快，可我在家更常读小说，导致本书篇章好多次都成为我读上一篇小说后、读下一篇小说前的插曲，全书共23章我每月才读七八章，3个月才看完。

这样读也好，让人不至于被书内接连不断的死亡麻痹，得以对各个案件的人性纠缠体会更深，加以反刍思量，这等自我辩解也算是阿Q式心灵鸡汤吧？只是啊……本书主角，这位由美国加州马林郡人民投票选出的验尸官：霍姆斯先生，在工作日常中理性居多，鸡汤味不浓，虽我仍会以8个字来形容他：“因为感性，所以理性。”

等等……心思缜密的读者，大抵已有疑问：“什么是人民投票选出的验尸官？这样奇怪的？”

此问题我有请世界著名刑事鉴识科学家；李昌钰博士来解答，李博士为本书写的推荐序〈勘破生死真相，得见慈悲〉已说：

“在美国，各州情况不同，除了法医师（Medical Examiner、Forensic Pathologists），还有验尸官（Coroner）。美国的验尸官虽然也属公务员，但并非经由国家考试选拔，而是透过民选投票产生，本身无需具备法医执照，就任后再行受训即可；有时甚至由同样出于民选的警长（Sheriff）兼任，验尸官与警政单位合作密切，但验尸官既出于民选，就得肩负为民众追求公道的责任……”

进一步来说，美国验尸官其实是死因判官，到死亡现场勘察死者的死亡方式和死亡原因（方式与原因，此乃两回事，欲知详情请读本书），对死因可疑的尸体，安排法医解剖。开立死亡证明书，判定死因是其工作，让非自然死亡、不寻常情况下致死的人能正式被执法人员立案调查，使公义有机会伸张是其责任。

虽说验尸官不一定要有法医资格，但这职位必须完成为期22周的警察课程，内含体能、枪支射击、调查程序、急救、追缉驾驶训练。验尸官被视为警方一分子，每年接受射击测试，紧急情况下可作警力后援，具有执法资格，所以此职位与专门解剖验尸的法医不同，而且，在死亡现场，验尸官是指挥权最高的人，连警察局长都比他低一阶！

而本书描述的，马林郡曾有的民选验尸官体系，能独立于治安官署和执法人员、警方之外，自主设立验尸官办公室来判别死因，更是难能可贵。

如此细说，新疑问浮现：“怎能允许没有法医资格、不是专业解剖尸身的人来验证

判定死因呢？如果说选民投票选出来的就一定行的话？我们如今怎会这般乱糟糟呢！至于验尸官办公室独不独立自不自主又有何可贵呢？”

哎哎哎！别急，我人微言轻，这就再请出李博士，他推荐序里也写：“验尸官是如何运用鉴识专业，为死者发声并抚慰生者、还原真相予社会大众呢？在《验尸官传奇》这本书中，作者约翰·贝特森为我们找到解答。”

所以嘛……如各位能读完本书保证有答案！约翰巧妙运用一宗宗的案件来叙说一名验尸官的长成，单在序曲开章〈告诉我，你怎么死的〉，从警方侦破孕妇安娜遇害埋尸一案，为了在埋尸现场找出不确定位置的尸体，霍姆斯请来精通考古挖掘的FBI探员配合，一起在地上标示了一个个6呎正方形区，接着用小铁锹刮除充满大小石头的土壤，挖掘到一定深度确认该区从没被挖凿过，便往下一个方形区挖，周而复始至第二天才挖出埋尸的过程，观其言行已可见霍姆斯处理尸体之细心谨慎。

序曲后，约翰细说从头，谈起他与验尸官霍姆斯的相知相识，介绍马林郡在旧金山地区特有的环境背景、产业结构等，当地居民之富裕高至位居全美家庭收入排行榜20名内，酗酒嗑药率却居高不下，郡内年平均死亡人数逾1500人，除此，历史造就，还让马林郡拥有一座建于1852年，全加州最古老的圣昆丁州立监狱，整个加州4000名的重刑犯和750名男性死刑犯全关在此，让我们明白马林郡验尸官所处地区之复杂。

◣童年时探究野外小动物为何而死

约翰也细说马林郡验尸官的办公室规划、工作概况与雇员，包括验尸官、验尸助理、3名死亡调查员、1名秘书和1名兼职的医检记录员共7人，解释民选验尸官的历史由来和现况，然后才写起霍姆斯童年，在爷爷奶奶照顾下成长，霍姆斯深受身为消防局队长的爷爷影响：“爷爷教导我什么是道德、正直与工作伦理。”

孩童时期的霍姆斯和其他美国小孩一样，喜欢运动、枪支和户外活动，但他更对解剖学着迷，探究各类野外小动物为何而死，乐于照顾受伤的动物，替牧羊犬骨折的腿做夹板等。中学时期在爷爷引介下，得知验尸官一职，他才晓得自己的人生目标。

霍姆斯居住地区没有停尸间，故验尸官到当地殡仪馆内验尸，爷爷介绍殡仪馆里的礼仪师给霍姆斯认识，让他知道殡仪馆里的验尸流程，进而他觉得礼仪师工作可能是他实现成为验尸官的第一步，所以他中学毕业后到殡葬学院修读，同时在殡仪馆实习。

旧金山学院的殡葬课着重于解剖学、病理学、细菌学和化学等教育，也教导尸体防腐处理，让霍姆斯取得尸体防腐执照。实习期间，霍姆斯只要碰上有医师解剖尸体都会去看，聆听医师对录音机口述解剖发现，一有不懂的他都发问，让他学懂许多医学术语，清楚自己对尸体没有任何心理不适。

毕业后，由于旧金山地区的验尸官办公室没有职缺，他唯有到索诺玛郡一家殡仪馆任职，该郡仅有一名死亡调查员，难以应付当地所有死亡案件的工作量，因此该调查员委托郡内具备尸体防腐执照者担任副手，故霍姆斯能替自杀或任何无需调查的死亡案件撰写简要报告，以便调查员专心追查其他外伤致死的案件。

霍姆斯在殡仪馆任职数年后，近乎机缘巧合下，才在32岁时得以获聘为死亡调查员，41岁成为验尸官助理，55岁升任验尸官，直至2010年的选举中败选后，67岁的他才在同年12月31日卸任， 而马林郡的验尸官办公室也于2011年起拼入治安官署之下，不再独立自主。这段由殡葬礼仪师转职成为死亡调查员、一步步升职至验尸官的过程，亦是本书值得一读的原因之一。

霍姆斯经手过无数死亡案件，本书更是约翰从霍姆斯选来述说的800个案件里再精挑写成，有诸如烧烤凶杀、林径连环杀手、孝顺致死、死囚冤死、劫匪自尽、毒贩车祸、精神控杀、电锯分尸、妓女毒鱼案等等，可读后，我会说全书最令人心寒的，是那些惨死的婴尸、连X光都照不到骨头的童尸，那是连阳光都照不到的暗处。

但我最记得的，则是办案中霍姆斯的为人处事，身为验尸官的条理细节和良知。他做事锲而不舍，虽说现实里多的是悬而未解之案，唯他任职后一直做好案件档案收纳，致力于找出真相，所以才会有44年后方查知身分的被害男尸、28年后方确认身分的遇害女尸、20年后方找出身分的自杀者。霍姆斯说：“没有人应该在死后变成无名氏，就算死者想要变成无名氏，就此消失得杳无踪影，但我认为爱他的亲友有权知道发生了什么事。”

◣死者亲属需要知道自己无能为力

验尸官面对死者家属时，需合情合法的提供死者遗书。处理死亡通报时，要懂得如何当面对家属据实以告。必要时，霍姆斯不会立即离去，而会倾听家属说话并表示慰问，他不希望死者家属独自陷入情绪脆弱状态，并给予必要咨询。对死者家属而言，知道死亡时间与环境是有意义的，有时亲属需要知道自己其实无能为力，霍姆斯说：“某种程度而言，这些资讯能让他们摆脱罪恶感，让他们能好好处理自己的悲伤情绪。”

除此，书内有两章关于圣昆丁监狱的真实写照，譬如废除死刑法案的通过可能让监狱出现自杀潮、若无暗中的毒品交易监狱会乱成一团等，让我惊讶，原来美国电影关于监狱黑暗的情节，居然有其真实度。更有3章描写自杀者心理绝望的悲剧与案件，亦比我曾读过的这类报导翔实。结尾两章更是精彩，从一宗自杀案导致荒诞的“假性母亲”事件发生，再引发霍姆斯与马林郡政府监事会委员的不和，认为霍姆斯行事不利于社区“和谐”，引致以节省为由来通过让验尸官办公室合并到治安官署之下的决策，使霍姆斯2010年参选“治安兼验尸官”这场不利于他选举后败选卸任。

霍姆斯依然相信，独立的验尸官更能用心调查意外死亡、自杀死亡和自然死亡的死者，警方则多聚焦于凶杀案，且验尸官办公室下的调查员只有独立于警员外工作时，才有调查案件的自由，若非如此，很多案件都会半途被放弃，失去得到真相的机会。

全书终章，73岁的霍姆斯与作者约翰谈论生死时说：

“我总是不懂为什么有些人会说别人表达悲伤的方式不恰当，对一个只不过因为进屋内待了片刻，就导致自己5岁的女儿在游泳池溺毙的母亲而言，怎么样才算是恰当呢？在61岁的妻子死掉时，一名80岁的男人该如何抒发悲伤？对于病患刚好是隔壁邻居的医师而言，在诊断错误导致该病人死亡后他该怎么表达悲伤？警察和消防人员在接连不断地面对各种难以想像的死亡后，该如何表达悲伤？他们又该如何为了自己亲近的人，无论是家庭成员还是同袍，而表达悲伤？”

一连串的反问，皆无标准答案，但肯定不该妄下断论，真正的答案或许都需要以一颗谦虚的心来寻求，不妨去找此书来读，不妨从中寻求自己的答案，谢谢你读完本文。