范俊奇／阮玲玉 十里梅花香雪海

在那一刻，奇怪，我竟怀疑唐季珊是真的对阮玲玉动了心的，甚至到了后来，在两个人准备出庭面对通奸控告的前两个晚上，唐季珊发怒甩了阮玲玉两个耳光，我也相信其实他们是深深爱过的，而且在爱得最深刻的时候，也不是没有设想过也许就这样天长地久下去了。可摊在爱情面前的，总是考验太近，总是永恒太远，总是谁也难免会有迟疑的时候，而所有萌生退意的爱情，就好像尖利地倒吊在洞穴里的冰雕，虽叫人不寒而栗，却又出奇的美丽——如果没有爱，唐季珊不会一口气掷下10根金条，给阮玲玉买下静安区沁园村9号3层楼的小洋房；也不会在阮玲玉离世之后，在他自己后来生意失利，生活最艰难和最颠簸的时刻，依然咬紧对阮玲玉的承诺，每个月从台湾到香港，再辗转把钱寄到上海供养阮玲玉的母亲，直至老人家离世；更加不会把阮玲玉的养女抚养到中学毕业，尔后还亲自送她到越南西贡定居。

跳到世界末日仍要跳

那年代的上海，男人都不习惯专心爱一个女人，他们都海派，都风流，都倜傥；身边从来不愁没有小明星红舞女贴着上来。尤其唐季珊。他年少，多金，又是个八面玲珑的茶叶大王，结交的都是商贾富绅，一站出来特有一种爱白相的神气，而且唐季珊十分懂得穿，我记得在阮玲玉去世的前一个晚上，他还提醒阮玲玉，“后天开庭你穿什么衣服？”然后告诉阮玲玉，“我会穿黑色西装打墨绿色领带，搭你新裁的那件墨绿色花旗袍”，即使面对信用讼诉，即使被小报形容为奸夫淫妇——他抬起眼严厉地望着阮玲玉，“我们也还是要做一对庄严高贵的奸夫淫妇”。 对唐季珊来说，无论被生活逼到什么样的一个赶尽杀绝的地步，形象和气派还是马虎不得。

于是我想起张爱玲说的，其实我们每个人都住在身上穿着的那件衣服里面——尤其我一直认为，衣服就是堡垒，就是城墙，就算我们没有能力改变周遭的生活条件，至少在穿衣这件事头上，还是可以完全不受束缚地建立起和我们个性相符的自信和形象来护卫自己——阮玲玉也贪靓，也爱美，也紧张怎么穿，而我比较好奇的是，她如何利用她所向披靡的美丽换取她想要的行头上的一丁点便利；她如何对专门替她裁制旗袍的上海老师傅说，她旗袍上的花色可以重叠但不可以重复；还有她如何将烫得好像波浪一样澎拜的卷发往脑后压扁，然后抹掉胭脂口红，以便争取她想要的时代女性角色而不是风月女郎；她又如何把细细的眉毛画得像迎风的柳叶一样向两鬓轻轻拂去？我特别记得，阮玲玉在黑白默片时代那惊人的妖娆和慑人的清秀交替迸发的美丽，而且因为她瘦，几近骨感的纤瘦，加上长得并不高，身形够娇够巧，一旦穿上花色浓艳的旗袍，另有一种冷冽的凄怆的落寞的“烟视媚行”，十分让人震撼，因为她简直把旗袍穿成了一部迂回的章回小说，而不只是一节空洞的背景音乐——即便是一件半旧的素色旗袍，阮玲玉在银幕上穿上去，乱蓬蓬的头发斜掠下来，隐隐遮住她一脸的哀伤，并且敞开一片雪白的瘦弱的但又出奇倔强的颈项，明明演的是一朵贫病交迫的孤恋花，可她的美丽还是在电影院里“蓬”地一声，一支浓艳露凝香，开得漫山遍野，都是掩不住的炸裂开来的春色。

而阮玲玉在她自杀的那一个晚上，虽然外头针对她的名誉诬陷喧腾得实在厉害，可她还是一边遍体鳞伤，一边痛快淋漓地跳了一整个晚上的舞。她穿着新裁的墨绿色碎花窄身旗袍，挽着唐季珊的手臂，艳光四射的出现在联华片场宴会厅的欢送会上，然后婀娜着滑下舞池，娉婷袅娜，笑着，跳着，旋转着，每晃动一下身子，就溅开满室的艳色，水光粼粼，余波荡漾——而阮玲玉的美，是美在她善变，忽而妖娆，忽而缥缈，忽而令人招架不住，忽而让人我见犹怜，而且她特别喜欢戴一对造型夸张的吊坠耳环，招摇地悬在耳垂上，一方面修饰了她略圆的鹅蛋脸，一方面像是公然夹着一对诱人的珥，对仰慕她的男人们展开肆无忌惮的挑逗，往往她一蹙眉一嗔笑一娇嗲一落寞，那耳环就机灵地旋荡着，牵引全场的心神，一起被她的美艳，煽动了一次又一次。

甚至在那一个晚上，宴会结束之后，阮玲玉意犹未尽，和唐季珊坐在车上，她明显有点喝高了，可还是媚笑着对唐季珊说，“我们再兜过去汇丰饭店跳跳舞好不好？”而汇丰饭店的舞厅，一如既往的拥挤，阮玲玉已经不在乎被谁指指点点，故意在舞池中三番四次娇笑着对唐季珊投怀送抱，因为这舞池，是她第一次认识唐季珊的地方，也即将是她最后一次和唐季珊一起跳舞的地方，而随着华尔滋绕圈，随着探戈扭臀，随着伦巴摇晃的阮玲玉，跳得香汗淋漓，跳得娇声喘息，也跳得悲从中来，并且她知道，她的明天将永远不会到来——于是我常常想起她微微昂起头，30年代的阳光潋滟地洒下来，她就着梳妆台的镜面，慢慢的，一笔一笔，把眉毛描成两条新绿的柳叶梢，而那时候才二十出头的阮玲玉，特别爱跳舞，真的爱跳舞。