【有城如诗──Sibu／01】记忆里的诗巫：一个消失的岛，一座富裕的城

诗巫的富裕不在于过去，而是隐藏在大街小巷中的那些活历史。码头路、银行街、打铁街、中街、谐街、十字路、马克律、工厂路、林曼岸路……走入诗巫大街小巷，漫步于骑楼老街，等同于穿梭了砂拉越的过去。

【林曼岸河与岛的记忆】

位于砂拉越州的心脏地带，诗巫虽小，就只占砂拉越土地的千分之一，然而它却是砂州经济重镇之一。

更鲜少人提及的是，诗巫曾经是一个岛城——3条江河，拉让江（Rejang）、伊干江（Igan）和林曼岸河（Lembangan）围绕着诗巫城，围成一座岛。

“如果那些河还在，舢板船在上面运行，诗巫将会是亚洲的威尼斯吧？”

老诗巫人，文史工作者兼本固鲁蔡雄基，见证了诗巫还是一座岛的时代，也亲眼目睹这些河流的消失。林曼岸河是由今天的诗巫城市广场，伊干江一端，流经市中心的小河，穿过甘榜艾蒲路、皇宫戏院，还有现在诗巫中央市场所在地，再流入拉让江。

如今，河已不复在，仅剩路名“爱莲路”（Island Road），成为岛城曾经存在的证据。河流哪里去了？它们不是被填埋，就是改成了地下小沟渠。

说起那河记忆，蔡雄基眼里闪过微微的光芒。“对我们来说，那是无限美好的童年回忆。

他就住在老街里。大概是七八岁，他跟着其他小孩一起到林曼岸河钓鱼，或者是游泳。涨潮的时候，河水高至八九呎；退潮之际可以走路到对岸去。

拉让江中游的诗巫，打从布洛克（Brooke）与英殖民时代，一直是通往内陆船只的转运站，因此有许多来自上游和下游的大船小船停泊在码头。当时也有很多来自马来甘榜的舢板、小货船，顺着林曼岸河滑入市区。舢板船上载了很多蔬菜、水果、森林产品等林林总总，靠在岸边叫卖。

“一粒黄梨才1角钱，还帮我们削皮！我们小孩子买了，就坐在船尾啃黄梨。”他依稀记得，那个大热天里的美好滋味。

一些停靠在简陋浮道上的舢板或货船，甚至把船当成了家，一家人在船上生活，名副其实的水上人家。不过在80年代以后，这样的风景就渐渐消失不见了。

诗巫过去经常发生水灾，每逢大涨潮，河水总会满溢到市区，诗巫落为一片水城，舢板船直接驶到店屋前去载客。

涨潮，小孩子最乐了，因为可以玩水。

“半夜听到水流动的声音，第二天醒来一看——涨潮了！小孩子都会开心欢呼。”住在店屋楼上的蔡雄基，还会拿出钓竿在店门口钓鱼。

【消失在岁月里的老行业】

海唇街上就有一家渔具店，不过有趣的是，挂在大门的木质老招牌却是“建越烟草公司”。

“我们以前是做烟草的，外公开烟店，早在中国就已经从事这一行了。”祖籍为福州古田的丁允盛老先生说。

上世纪30年代以前，这间老店卖的是洋杂，烟草只是其中商品之一，后来转为传统烟草店。早期诗巫上游的广东芭，美里的峇都尼亚就有人在种植烟草，此外也从泰国、中国昆明进口，船运到对面港口。

砂拉越种植烟草的历史可以追溯到英殖民时代，第二代拉者统治期间，由慕娘公司（Borneo Company Limited）开设的烟草种植，还是砂拉越早期的经济支柱之一呢！

后来香烟面世了，传统烟草渐渐失去了市场，销售量减少，烟农放弃种植烟草。“有一个时期私烟很便宜，一包才两三毛钱！”敌不过市场的转变，许多烟商纷纷改行，包括世世代代都在经营烟草的丁氏家族，后来也放弃烟草老行业转卖渔具。

16年前的诗巫，依然就像蔡雄基形容的那般，大人小孩都爱钓鱼，而且河水里的鱼种类繁多，因此渔具店也如雨后春笋般出现。

“以前我们直接在这里钓鱼，现在鱼少了很多，钓鱼的人也少了。”丁老板感慨。

【夜里的河面灯火通明】

在诗巫人过去的记忆里，拉让江上总是停满了大货船、渔船，白天十分繁忙，夜晚灯火通明。

不只是当地船只，当中还有来自中国、香港、新加坡和泰国的货船。

“小时候站在岸边，远远就分辨得出哪艘是中国船。因为船上一定会高高挂着五星旗，驶进港口的时候还会透过广播机播放中国国歌，以及毛语录。船上运下来的货，大多是白糖和白米。”蔡雄基回忆道。

更早的时候，这些船只都是前往诗巫上流，距离大约30英里的加拿逸（Kanowit），那是拉让江河畔最古老的乡镇。早在诗巫开发以前，加拿逸已经成为华人南下，尤其福建漳泉人的落脚之地，而诗巫港口只是一个停驿站。

行政中心迁移诗巫之后，诗巫就成了拉让江上最热闹的港口。由于地处马来西亚最大河流拉让江心脏地带，港口的便利更带动了造船业的蓬勃发展，加上拉让江属于淡水河，原料不生锈，大大降低制造成本，有利于市场竞争，所造的船都是外销出国。

从1930年代的木船、摩哆船，到1960年代的拖船船架、双层摩哆船、快艇，再到几百吨甚至千吨级的货船、起重机工作船、重型远洋拖船等，如今马来西亚将近一半的造船厂在诗巫，是全马最多造船厂的地方。

【人们坐船来梅松相亲】

海唇街老店的尽头，是诗巫最早的茶室之一梅松茶室。尽管已易名为“可爱茶室”，不过老招牌依然挂着，人们也习惯唤它的老名字——梅松。

如果时间可以倒带，你会发现靠近码头和百年大伯公庙的梅松茶室，好多的诗巫故事可以坐下来慢慢聊。

“以前这里很出名，过去还是上游和下游人相亲的地方！”单单这一句就吸引了大家的目光。

蔡雄基说，梅松茶室过去清晨4点就开店，提供那些一大早就从内陆其他地区坐船来的客人、运货工人吃早饭。有趣的是，四五十年代期间，梅松茶室是一个非常知名的相亲之地。

住在上流或下流的适婚男女，都会相约来到这里相亲。“山芭人以前住得远，终身大事都是靠媒人婆介绍，看过照片之后，就约在咖啡店见面。这里好几间咖啡店都是这样！”

千里迢迢来相会，梅松茶室想必曾撮合许多拉让江上的好姻缘。

他笑言，彼此看对眼就找个好日子办喜事，看不上眼的话，码头很近，跳上船就可以离开了。

当时的梅松茶室店主黄念菘活跃于诗巫华乐团，经常和几个喜爱福州曲的二胡老乡，坐在茶室里即兴演奏，人人称之为黄师傅。

在那个没有手机的年代，唱戏就是人们的娱乐，蔡雄基当时也是小小观众。他记得，那时有一个很会唱福州戏曲的老爷爷，经常在茶室里和一众二胡师傅唱唱戏打发时间，用他的福州小调换取一杯咖啡乌。

【诗巫的变与不变之间】

“最初的设计最美，这栋老建筑如果能够恢复原有样貌，就太好了！”

蔡雄基拿着旧照片，指着前政府大楼，现为大佳超市的欧式建筑物说。

诗巫老街是一座活的生活博物馆，里面的人事物都是一本历史书，值得走进细细品味。只是过去因为天灾人祸，加上时代更替，老建筑大多经已随着时间消逝。

诗巫老街发生过两次大火灾，第一次发生在1889年，一场大火烧毁了菜市场与60间盐木店屋；1928年再次发生大火灾，230间店屋烧为灰烬，仅有爱莲街、老街7间未竣工的三层店屋，以及大伯公庙免遭灾劫。因此，除了百年大伯公庙，其余建筑包括这一栋英殖民建筑，都是建于30年代以后。

当时这些烧毁的店屋为漳泉与闽南人所有，他们早在1850年代从中国南下来到诗巫做生意。后来闽清人黄乃裳在1901年来到诗巫，与拉者订立垦约，带领一大批福州人在郊区新珠山（Sungai Merah）与王士来（Ensurai）一带从事耕种，此外还有兴化、广东人加入开垦工作，加大了诗巫的版图；六七十年代，农民迁移到市区，加上伐木与造船业蓬勃发展，更是让诗巫的经济起飞，成为一块富裕之地。据说当年还有这样的说法——诗巫拥有全砂拉越最多的名车宾士呢！

蔡雄基本身是潮州澄海人，祖父蔡民浩于1933年从家乡广东省潮州澄海县的西门坐船到诗巫，在街上经营杂货店生意。父亲蔡锡琛于1936年来到诗巫协助祖父创业，从没有店、半间店铺到整间杂货店；蔡雄基经历了有岛的年代到无岛的现在。

岁月是一个魔法师，像在玩泡沫一样，让一些事物不断消失、淘汰，一些新事物又不停地冒出来。

诗巫就是这样一个变化巨大的地方，只是千变万变，唯一不变是那老街里丰富而美丽的人文风景。

延伸阅读：

【有城如诗──Sibu／02】老街匠人，最美的人文风景

【有城如诗──Sibu／03】年轻人接班，守护老街旧情怀