赵少杰／翡冷翠的美丽与哀愁

请允许我今天带你们出去走一走，在疫情还没完全结束之前，我们都无法出国旅行，但是请让我们把镜头转向意大利，然后再聚焦于文艺复兴发源地“翡冷翠”（注1）。

这是我曾经生活6年的地方，每天奔走在车站与画室之间，每一条大大小小的街道与巷子，路上凹凸的石板路，都是午夜梦回时的场景。几天前在脸书看见学妹Paola  Marinelli用手机拍了一些翡冷翠市区街道的照片，透过手机荧幕看着这些照片，心中突然涌起一股莫名的哀伤，只因她在图片旁的状态中如此写道：“这是我们怎么死的——心碎。”而为什么她会“心碎”呢？因为疫情的关系，没有了游客，当地人的生活无以为继。

照片中的翡冷翠街道空无一人，有些只是如雕像般的居民出现在广场的某一处，气氛安静得非常不真实，就连地标之一“旧桥”（Ponte  Vecchio）上，也冷清得像是被洗刷过的天空，平静得又像是桥下的阿诺河（Arno），景色无限好，只是少了一些意大利不可欠缺的元素——游客。跟大部分依赖游客为生的旅游胜地一样，翡冷翠的主要经济来源是来自旅游业，没有了一群外国游客在此地度假、消费，广场四周的店家、咖啡馆、雪糕店、各大服装品牌的专卖店、美术馆、博物馆都空无一人，甚至市中心的象征主教堂（Duomo）外，也是空荡荡的，就连鸽子都变少了。

一座有趣的城市，开放的博物馆

翡冷翠是一个有趣的城市，因文艺复兴的关系，这里曾经富足而处处充满了文艺气息，雕像林立，墙上有细致的浮雕，转角有壮观的喷泉，一路上我总忍不住抬头望向一个个玻璃窗口与露台，楼下老旧的木门上布满厚重的铆钉，有时甚至会在广场上看到华灯四射的旋转木马。对我来说，翡冷翠最美的风景莫过于巷弄里一面面玻璃展示窗，店家在橱柜里摆放了自家的产品，和一些翡冷翠特色的手工艺品作点缀。这里的商店仍保持旧日的气息，维持着那些散发典雅的装潢，这都是店家们长久经营的坚持，让所有来到这里的人们，感觉仿佛回到文艺复兴的光景。我常光顾Via  Faenza附近的一家乳制品专卖店，我爱他们的旧招牌和贴满白瓷砖的店面，里头除了售卖自家品牌新鲜的牛奶外，柜子里摆满不同种类的芝士，让人目不暇给（每一次进去买牛奶都会忍不住多买几款芝士）。

其实整个市区就是一间开放的博物馆，几乎每一家都是百年老店，林林立立的商店，各自精彩，各有特色。我最爱一家翡冷翠百年老牌手工肥皂，它的名字和标签其实就是教堂的名称，同时也是火车总站的名称Santa  Maria  Nuovella，我不去那家已经翻新华丽的总行，而是到美术院附近的老药妆店购买，气氛更为朴实无华。

我经常一个人在市区内的巷子间乱窜，常常遇见让人感到惊喜的店家，譬如在学院美术馆（Galleria  dell’Accademia）附近有一家外观看似普通，但是经营模式非常特殊的鞋店，在你踏入店家时，店员就会耐心地询问你：“先生，请问您是穿42号的鞋子吗？如果您的答案是，那么我们欢迎您！如果不是，我们无法招待您，深感抱歉。”这是一家只卖尺寸42号的鞋子，全店所有的款式的鞋都只有42号，没有其他尺寸的选择（我刚好42号）。

在共和广场上，有一家超过两百八十多年的百合花咖啡馆（Café Gigli），这是我记忆中最“香”的地方。店里铺满华丽的大理石地板，典雅的柜台不时飘来一阵花香，混着浓浓的咖啡香，还有淡淡的甜点香味。

看着Paola拍摄的阿诺河（Fiume  Arno），河水流经平缓的河床，许多翡冷翠的美丽与哀愁，都在照片中，和我的记忆里，一瓣，两瓣，落地，叫人踩，变泥……

注1：

英语Florence，意大利语Firenze，德语Florenz，“翡冷翠”由现代著名诗人徐志摩首译，远远比另英语译名“佛罗伦萨”来得更富诗意，更多色彩，也更符合古城的气质。

意大利语的直译为“百花之城”，市花以及标志是一朵紫色的鸢尾花。坐落在亚平宁山脉中部、阿诺河（Arno）河谷，四周环抱着丘陵。