【6月份驻版作家／作家观点】许裕全／一墨初心

“许多年后，当你走进明晃晃的超市，面对一整排的卫生纸时，便会想起曾经为了它挤破头的那个遥远的下午……”

“那个遥远的下午”原属于马奎斯《百年孤寂》里邦迪亚上校面对行刑枪队时，突然想起父亲带他去寻找冰块的那一刻。

即便不在拉丁美洲，我们也曾拥有邦迪亚上校“那个遥远的下午”，共同的记忆是：卫生纸。

相比延至无感的禁足令，渐渐的我们发现卫生纸并不能拯救生命于不坠，一场纷扰熙攘的“安屎之乱”便不堪一提，无限唏嘘之后才知道，原来身上最想被安慰的地方不在屁股，而是灵魂。

当冠状病毒病熊熊扑来，灵魂需要被整顿，统统归休林壑渔樵，此时，英雄们都回家了。

然而，一旦回家的赏味期过后，从身体剥脱出来的剩余情绪大概是寂寞和孤独。

我多愁善感且好孤独，看似冷漠寡情，可那零点几公分的距离，却是我刻意布下的燃点，相视无言也慈悲，没有把彼此烧得炽烈，却让情感保温得更长更久。

记得锁国的消息热滚滚一碟接一碟被端上餐桌后，身旁欢喜忧愁的人各半。当新闻说留守在家也享有薪金给付时，那一刻，我不认为自己是个幸运的人。

因为我是食品链的前线，还得继续上班。

早上驱车前往工厂的路上，一街肃杀也未觉怪异，情景不就像黑人演员威尔．斯密在《I Am Legend》从车窗外看出去仿佛一夜酣睡未醒的市容。唯一让我停顿思考的地方，大概是那依然维持顺序闪亮的红绿灯。

我在每一个无车的红绿灯路口停下来，等候放行，突然觉得自己傻逼得天真，面对一个已然无序的空间，仍相信上帝会在我的好公民操行栏位里打星星。

最坏的时代，坚持做一个憨好人。

像我这种拥有植物属性的人，早对孤独免疫，也庆幸自己小时候便提笔蘸墨，把心思都涂在九宫格上。要知道书法是寂寞的手艺，也是唯一能从我手中变出来的魔术。一页大楷4格乘4格可以写16字，我重复把它写一辈子，不孤独无以成字，尤其活出年纪后更相信天赋这回事。

我觉得天赋，即便是最小的单位，也像无声的闪电，只有自己知道劈在身体后爆发的能量。它无来由自燃，贯流全身。然，我却不让它熠熠灼人，也不期待它独步海拔。它在我身上有更大的担当，要我在线条粗细疏密中，画出生命游走的缝隙，方寸间留有余地，放空别有心思，一支草一滴露的将它当成终生陪伴。

洗尽铅华气，依然墨著身，这是我一直向往的书法境界，权为书写工具，它晕染的力量便是一种声音，可以直抒胸襟也可以诘问呼应，和时代对话。

冠状病毒病突袭时，我国政局摇摆晃荡，一扇后门各自表述。做为平民百姓，心中闷气自是郁抑难耐，族群意识形态道德伦理纠缠勾结难解。原先写的是“抗议，要天下围攻；抗疫，要独善其身”。写完，感觉不怀好意纠众上街閙事，以文乱法，当下一阵羞愧。

“天下围攻”取《礼记·礼运》“天下为公”之谐音，私心觉得国家被盗窃了，得用武力犯禁拨乱反正。后来想了想：抗议游行的街道、空中呐喊的口号、闪避催泪弹的眼睛、困陷火海时各族搀扶的援手，难道没有包裹更深层的爱，来支撑每一次的出发？于是最终把它写成：“抗议，不忘兼爱天下；抗疫，无非独善其身”。

抗疫成功与否，独善自身便是功德一件。世界美好，有时只是把“我”写成“小我”。

禁足令延长再延长，朋友坐困愁城心力交瘁，从有薪假放到无薪假，每况愈下，前路堪虞。遂想起去年低潮嗟尔怨叹时写的王粲〈赠蔡子笃诗〉截句：“悠悠世路，乱离多阻，风流云散，一别如雨，人生实难，愿其弗与”，我是谁，我从哪里来，将到哪里去？人生二字其实是直球对决的命题，无从回避，如今读起来徒增惨怆。

那个遥远的下午之后，人生如此摇啊摇的摆到了6月，不堪想像7月8月以及9月10月是否也萧瑟如此直到一年之尽，茫茫大海浮出了一座被命名为“新常态”的岛屿，一夜间，冠状病毒病把我们汰换成了新人类，植上了共同的记忆。

于是，“荷此良耜耕彼南亩四海俱有，日吃三餐夜暝一觉无量寿佛”仿佛成了我的无何有乡，日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，逍遥于天地之间而心意自得，成为新地球的小贝比。

许裕全 简介

1972年成形的宇宙小星球。

闷骚乏味、沉默厚道、多愁善感且温情的摩羯座男人，常躲在生命底层深处仰望星空，以感官认知世界，喜欢人与人之间零点零几的距离。

从渔村出生，山林原野奔跑长大，生命偏旁携山带水，总为发光发亮的生命体着迷，选择用文字在地平线慢步经心，遇到的人物风景都是幸运，都是恩赐。

曾获国内外文学奖，出版作品有：《山神水魅》、《女儿鱼》、《菩萨难写》、《47克的罪愆》等。