【对话专栏/观看的方式】龚万辉/多出来的人

姐姐只大惠子一岁，但此刻看起来好像比惠子经历了更长久的岁月。姐姐仿佛时光旅行归来的人，睁大着眼睛，却恍恍不知眼前现实。

但惠子觉得委屈，觉得妈妈更在乎姐姐一些。惠子用力甩上房门，把自己关在房间里，任由妈妈在门后叫她。她不明白，明明都是自己精挑细选的东西，不能自己独有，为什么总一定要多出一份？仿佛自己的身后永远有一个甩不掉的影子。而那个影子，千丝万缕地缠绕着她，再也无法挣脱。

——因为姐姐的身体里面，也流着惠子的血啊。

那并不是一个隐喻。惠子的背后有一道长长的疤。洗澡的时候，惠子总要一再从雾中镜子端详那道伤痕。手指抚过，会感觉到那微微突起来的部分，比周围皮肤更光滑的怪异触感。那是惠子自有记忆以来就依附在身上的疤痕。在惠子出生不久，还不曾睁开眼睛看到世界之前，医生就割开了她的背后，从幼细的脊椎深处，抽出了骨髓，然后注入了姐姐的身体之中。

她有时会忧伤而自弃地觉得，自己出生唯一的原因，只是为了要把姐姐拯救回来。然而从地狱沼泽打捞回来的姐姐，或者从死神手中抢过来的时间，慢慢地流失殆尽，如今却只剩下一副渐渐枯萎的身躯，生命的火光在姐姐的体内似乎一吹就会熄灭。

惠子也曾经想过，但没有告诉过任何人——

或许自己才是多出来的一个人。

深夜里，惠子翻来覆去睡不着。她走下了床，在无人知晓的时刻，偷偷打开了姐姐房间的门。房里开着小夜灯，在澄黄的光里，那个房间有着和自己的房间一模一样的陈设。相同的床单、桌椅和窗帘。那些玩具小马、小熊布偶都摆在床头，没有人抱过玩过，都像新的一样。

惠子站在床边看着姐姐。姐姐躺在床上沉沉睡着，像深陷无垠梦中，一呼一吸那么悠长，胸口随之缓慢地起伏。她看着和自己长得很像的姐姐，连睡衣、发型都一样，仿佛在看着镜子中的自己，或者，仿佛在看着未来的自己。但惠子知道，姐姐其实一直在萎缩。躺在床上的姐姐似乎越来越小了。姐姐正在一点一点地消失。惠子觉得在姐姐身体里，属于自己血肉的那部分，也将随之慢慢地不见了。

惠子十分难过。她知道，终有一天她会变成自己一个人。像海滩上的贝壳永远只留下一半。像一句没有完成的句子。像在镜子之中，一直找不到自己的一个人。