颜淑娴/二分之一世纪后的末世

我真不明白，为什么老人家要一直不厌其烦的重复诉说历史伤痛？是因为外婆风华正茂的那个年代，发生了一场全球化的瘟疫，硬生生被迫过了三十年的封国封城，居家隔离的日子吗？外公也是在这段时间不听劝告，隔三差五走出去溜达，外婆为了保护孩子的安全，和外公吵架。最终，外公失业的抑郁情绪无法宣泄，和外婆打了起来，外婆很有底气，马上申请离婚，带着年幼的妈妈和舅舅另觅住处。

充满历史性质的社会大洗牌，在那个年代掀起不小的波澜，所有行业的结构都在崩塌，重整。全球人口蒸发了三分之一，末日论满天飞，有人胡诌这是大自然对人类的惩罚，地球正在启动它的修复机制。阴谋论则说这是一场强国与强国之间的政治角力，通过释放病毒，来一场损人一千，自损八百的战役。

每天的一对一网课教学，老师隔着屏幕不停灌输上半个世纪的那场浩劫，究竟是如何改变了科技和人类的生活。我从一开始的好奇，到最后的无感。说到底，还是缺少亲身经历这一环，让我无法代入情感，去缅怀或哀悼些什么。

就拿车厢来说，为了保持安全的社交距离，座位依法拆除。我曾经在云端看到那些照片，座位密密麻麻，高峰时段会人贴人站着。你能闻到隔壁的体味，听到他们从耳机里传来的音乐，看到他们的小说读到哪一页。我们这一代过得既疏离又渴望亲密，摩肩擦踵这些词汇只出现在小说情节里，不曾是新常态下的生活形容词。

火车抵达加影站。需要转乘的人缓缓离开，诺大的车厢剩下我和一名巫裔妇女。我饿了，从背包里拿出营养喷雾，往嘴里喷了三下，意犹未尽，却还是忍住了喷第四下的欲望。我们缺少人力耕种，天价的新鲜蔬菜，变成只有富裕人家才能消费得起的奢侈品。倒是肉类从来不缺，少了人类的豢养，动物们一发不可收拾的繁殖起来。但后来经过研究，说吃太多在病毒肆虐期间幸存的动物会致癌，科学家顺势发明了这个营养喷雾，除了能抑制人的食欲，同时能补充营养，省去了咀嚼与排放污染。

之前妈妈告诉我，在病毒肆虐的前一年，外婆带她去看了一部剧情老套的英雄片。说一个紫色怪物戴了一个手套，弹了一个响指后，就让全世界的人类消失了一半，包括那些有超能力的英雄。这是她俩在电影院看的最后一部电影，因为电影院不管如何改造都无法符合新常态的规则，最终还是走进了历史。

很多人都说这套电影是在预言那场浩劫。人间没有舍身取义的钢铁人，倒是牺牲了一批站在前线抗疫的医护人员。

一个小时二十分的车程，抵达时已经天黑。

“你回来啦。”

“嗯。”

当我步出月台，他已经在月色下等我，并给我一个大大的拥抱。听着他的心跳，我想，对于我们这些幸存者后代，若要说“活着真好”不免矫情。但一想到妈妈冒着感染的风险，和爸爸谈恋爱，再把我生下来，心里头突然有股暖流涌了出来，久久不能消散。