梁馨元/阳台的告白

第一次拥有阳台，也顺道拥有了
洗衣机。它们相互坐拥
便剩下一个人和落日的位子

黄昏总是匆促，比飞鸟更轻的
虚无之云慵懒着向晚
暖橘色的日光从阳台洒进
倒影总比寂寞更倾斜，仿佛歪成
一种永恒之姿

年轻的日式女子撑伞走过
伞是透明的，宛如只为遮挡
尖刺的雨。阳台不谙水性，于是恒常
浮沉雨季之中，却无端欢喜
偶尔雨后飞蛾扑撞向门
形成沉重的，叩问的回音
秋季也是蚊虫的节日，铁丝网帐
偏偏穿洞，使漏网之蚊盘旋于
满月般的灯火，窃喜如萤火虫
它们是否与我相似，都是一再迷路
却不望回归的行人

也总在洗衣的日子，偷望对街公园
捕风的学童，而他们也终将被风带走
未来成长里不值一提的
真挚与诚恳，变成如出一辙
必须妥协生活与身世的我们
或者在晾晒衣服时，与洗不净的
潮湿对话，抚平刚洗好的衣服
温柔问它：卷缩抑或平逵的生活
更能使人恢复意志？

那些都是冬日阳台以外，能够给我
最憨厚的告白。年末温度比心情更低
风一吹来，阳台与衣架
都在哆嗦