一起被关进灯塔的我们/颜书韵（永平）

当世界向我们说出一声坚决的不，在我们面前甩上门，把我们的苦苦哀求与清高自负一同锁进一座灯塔里，我们只能哑然无语，不敢相信世界竟然背弃了我们。

他们嗟呼：4个星期！一个月的禁足。有的人想起小时候家教严苛的父母，因自己一场不合时宜的恋爱，或是一次闯祸的同侪夜游，被关进了教条和规范的牢笼，躁动的青春在价值观的铁条后面贲张愤怒，却无计可施，直到长大了才明白那些约束其实也是一种保护，一种较为粗糙的爱的表现。

4个星期，有些人度日如年，百无聊赖，有的人忙碌充盈，目不暇给。

我想起在海上钻油平台工作的人，听说他们常常一待就必须待上好几个星期才能返回陆地，带在身上的除了电脑和手机（往往没有网络服务）便是书本和音乐。相较于他们的轻简，隔离期间的我们坐拥一整个家当却还是埋怨无聊，确实是一种不知足的奢侈。

有人说，忙者恒忙，向来懂得自得其乐的人即使不出家门，也有余裕把生活调理得精彩有味，而那些抱怨闷得发慌的大多并非真的无事可做，而是没能学会自处的能力，习惯了把自己往外推，借喧嚣和五花八门的视听效果驱赶孤独，于是孤独成了这些人眼中的催狂魔，暗黑而慑人。

他们总是只望见孤独的“孤”，像罗伯特‧艾格斯（Robert Eggers）电影《灯塔》里似有若无的海妖，在孤岛上把灯塔看守人逼疯，却未曾多加留意孤独的“独”，那个在岛上恣意蔓开的身体欲念，在遗世独立的灯塔照耀下显得如此朴实无华，也如此真诚无欺。

关于孤独，关于习惯，都是时间的把戏，也是意念的妥协与重构，胡晴舫说：“当寂寞散出自杀的气息，孤独却让人更懂得生的况味。孤独意味着冷静，保持距离的不理睬和不参与，因此孤独是一种特权，不理会世俗的特权。”