【犁生活】不知从什么时候开始的农人日记/彭敬咏

已经好几天，天气阴霾，午后就下雨。黄瓜田里的黄瓜藤，了无生气，露菌病肆虐，快要“瓜老衬”。这种时候，我就秉持佛系种植理念——生亦何欢，死亦何苦；苦瓜虽苦，黑狗更苦。

说到黑狗，农园里有一只出生两个月的小黑棕色的狗，它没有兄弟姐妹，它的妈妈很显然是喂它奶的那只瘦小母狗，而它的爸爸是“边个”？有人说是隔壁园的那只拉布拉多混血，有人说是园内的另外一只跟妈妈长得很像却气势汹汹的黑狗。我第一次看到它时，觉得投缘、欣喜，差一点就冲动地想拐回家养。记得眼神相望的当时，我脑海闪过带它回家的念头，它对我吠了两声：“Want, want。”

而雨有时会毫无声响地，悄悄地来扣扣我的额头。今天早上扣了两下，划过了我的眉心，兴许是天凉，我的汗颜不足。才下眉头，却上心头，天凉好个愁。

可能是受了寒气，拖拉机难以发动，钥匙转了好几次都没法打上火。根据网络上的说明，启动器打不着，可能是电路不畅通了，打打两下，或许尘垢脱落可以帮助启动。果不其然，我拍了拍机身后，一下发动起了引擎。牛，牵到北京还是牛；拖拉机牵到田里也是牛，需要鞭策鞭策。

“来，茄子！”我为茄子树拍了张照片，原本打算作为专栏的配图，但是它们都给虫子吃着，没有笑。

只有荒草，它们在笑着，悉悉索索，声音大得成为田里的主角。我开着拖拉机，将它们连根拔起。我的风景里，草只能是配角。

荒草之中，我发现了一只死老鼠。今早，从龙目岛来的普特拉留言说：我将老鼠的颈项拧断了。好吧，其实我也有能力拧断老鼠的脖子，只是我会留给时间去做。

那不是我的土地

 从巷子搬来的老鼠

 请别将种子偷走

 它们在梦想着一场雨季

湖面上顿足的雨滴

 没有落在荷叶上跳舞

 它们知道天空的颜色

 它们将被阳光带走

太阳在大地的边上滚动

 那是童年抛走的皮球

 所有的时间都挂在树梢

 风一旦吹起就飘落

野草和风说悄悄话

 却不谈农人的秘密

 只有蜜蜂在上面

 让花张大了嘴巴

蜜蜂在唱田里的歌

 唱给茄子和黄瓜

 你们听过偷玉米的故事吗？

 哦不，不是田里的老鼠

 它们只是刚刚搬家

在收工前，我默念起我写过的以上这首叫作〈田景〉的诗。总觉得不知从什么时候开始，阳光对我起了念头，我的皮肤开始变得黝黑，带点棕色。