在角落看书的你 ，多漂亮/谢宁嘉（班台）

卖书的人都知道，近年书局生意都不好，出版社也不好做，这场瘟疫只是一间间书局倒闭的催化剂。阅读的辉煌时代早已过去，只剩下几个早已成名的作家在文化沙漠里昂首前行，垂死挣扎。我最怕的是很久以后的有一天，实体书店变成博物馆，作家不再被仰慕，Kindle称霸不再有香味的书香世界，而我再也回想不起新书令人振奋的味道和握在手中的触感。为了在文化沙漠的绿洲种下一棵树苗，我决定写下俗套的，关于阅读的短文。

一个学期结束，医学院的医生带我们全班外出吃饭闲聊时最喜欢问的与医学无关的问题是，不读书的时候你们都在干什么。平时不是进出医院就是往学校跑的我们，回到房间在允许自己暂时搁置课本和作业的小片刻，真的除了睡觉以外没其他特别的事情想做了。然而为了彰显我在消耗青春的学医过程里生活可多姿多彩，我脱口而出我喜欢看书。坐在我对面的医生露出些许惊讶的神情，问我喜欢哪种类型的书。我脑袋空白了几秒，因为距离我上一次真正阅读课外书是一个世纪以前的事。Romance，我简短而心虚地回答。我真的看了那么多爱情小说吗？我只是爱情小说写多了，回答得太顺口；也无法用三言两语形容我喜欢的书籍种类，并且发表相关伟论。

若购书和看书量被画成一个图表，最巅峰时期就是高中时期，空闲时间很多，消费目的单一简单。想提升自己的风花雪月能力，买纯文学作品；想提升英语，买英文小说；想了解一些正经而轻松的non-fiction，买self-help书；想了解大人世界，买西方历史和政治相关的书，想自我感觉博学一点，买古典小说，是确切的多姿多彩。上了大学逐渐接触花花世界，我除了想活得有深度，还想肤浅地活得漂亮。我想买的东西变多了，责任上需要完成和专注的事情也逐年增长。过着连睡觉都必须争取时间来完成的忙碌生活，阅读变成奢侈的消遣。对于阅读，我再也没有任何鸿图和计划，数量和质量上野心。我领悟了一个哲学性的道理，做一件事情只要享受做这件事情本身的过程，不忙着衡量时间成本和实际回酬，就是纯粹的快乐。于是我习惯性选择同个作者的书，因为我确定那个我欣赏的人，会写出我喜欢的文字、意想不到的情节构造、没有赘字的完美流畅度、值得关注却被很多人忽略的信息和价值观，让我充分享受难得的闲暇时光。我不再有条件像狩猎者般宽广地阅读，于是把书籍类型局限于我喜欢的，会让我心情愉快的，同时不再执着文学与小说的存在及阅读价值。

上述提及想买的东西变多了，可以花费在书籍上的钱变少了。我戒掉了频密买书的习惯，开始重阅旧书。有个朋友悄悄发现我这几年近乎没看过一本新书，兴奋说她也喜欢读旧书。她说有些人不会重看旧书，因为要把短暂的生命留给更多新鲜的事物。我觉得好书值得反复阅读，每看一遍都有不同的领悟。你会从中看见从前的自己，看见岁月和成长的轨迹，看见从前都看不见的细节和文字温度，还有一遍遍感受一样却又不一样的阅读快乐。当然我依然很喜欢体会跟上脚步阅读喜欢作家的新作的兴奋，和平滑书页触碰指尖的质感。

关于书的话题三言两语结束了，坐在我身边的朋友和医生侃侃而谈最近上映的电影多精彩特效多震撼。我明白了虽然更朴实无华，文学和小说和戏剧电影一样，不会给生活带来实际的好处和成长，却一直存在着。它们是一种文化和味道，给枯燥的城市带来一点你肉眼看不见的深度。故事落幕，我们若无其事回到工作岗位，政府医院病房依旧拥挤，空气飘浮着浮躁，心电图仪器出现了小故障。然而我们比平时多了一点耐心，因为生活随处散发低调的浪漫。你专心看诊和耐心对待病人的模样，和你阅读的模样，一样漂亮。