【新栏上阵/那些人，那些事】突兀的风景/永乐多斯

那年我24岁，随着丈夫由伦敦过境巴黎飞新加坡。新加坡不是终站，我们在那里包了德士，颠颠簸簸又继续坐了4小时，才到达目的地——很多马来西亚人连听都没有听过的，柔佛小镇圣模那。

家公的脚车店在那里已经挺立了半个世纪，锌板屋顶早已失去光彩，木板外墙也老旧斑驳。店门口摆放着各种修补脚车的工具、给车胎打气的帮浦、管呀、线呀的。家公从早忙到晚，换车链，补车胎，兼卖各种农具杂货，用满是油污的双手抚养大6个孩子，脚踏车店临着马路，路面不宽坑坑洼洼，可它还是南下北上必经要道，白天晚上都有罗里巴士呼啸而过，店里窗户门板都会随之摇晃叹息。

那时城里已经有自来水了，可是乡下水管还没有接好，家家户户门口摆着两口大缸。等待一星期来个一两次的水车，在缸里注入清水供烹煮之用，至于洗涤冲凉当然还是井水。使用井水冲凉，当地人习以为常。可对于在城市出生长大的我来说，却是人生第一次：说实话，一瓢井水当头浇下，让毛孔闭合再张开，心脏暂停又跳起的那股冰凉，到现在回想，还感觉寒上心头。

丈夫在国外读书工作多年，虽然想家，可是为了在指定时间赶去吉隆坡公司报到，没有办法久待。安家的所在还是空中楼阁，事业也才要起步开头，他想来想去还是把娇妻留在自己爸爸妈妈身旁最是顺理成章，于是我一个“外地人”就在这个介于麻坡和峇株巴辖间的小镇展开了新生活。

慢慢学习 其乐无穷

那时的我留着一头长长卷发，行李箱里都是美国读书时穿着的花俏衣裳，起床之后习惯美国女孩子那一套涂口红、刷睫毛的程序，而脚上，即使在店里进进出出，也还是蹬着流行的厚底鞋。这样的装扮我自己感觉平常不过，公公婆婆也从来没有说过什么，可是有一天当我发觉只要我在店门口出现，就有观众捧场的时候，我才体会到我竟然是小镇一道突兀的风景。我央求婆婆带我去购买一些衣服，当然，更重要的是我要买书。咖哩sambal我可以慢慢适应，但是没有书当精神食粮，对一向过着三更有梦书当枕的我来说，日子难过。

一个周末，婆婆说要进城办货。我们一早从店门口截停一辆巴士摇摇晃晃到了麻坡。走在街上，婆媳俩东看西看，又吃又买，好好享受了所谓“逛街”的乐趣。走着走着迎面来了一位大婶。她在我面前停了下来，眼睛直勾勾地看着我。我有点惊慌想要闪开，可她竟然笑眯眯地对我说：“哇，你的皮肤真白呀。”她的赞美可真把我乐坏了。我从小就是家里的黑马，这是我生平第一次也是唯一的一次听到有人赞我白，飘飘然的我当下在街边买了一把阳伞打将起来，从此出门再不愿意晒太阳。