谢敏洁／奢侈的头碰头

“幾米的绘本哪是给小朋友看的？那些将它归入适用于4至8岁儿童书系的采购员应该都没看看过书吧？”前辈指着某英文书商的图书分类，嚷嚷道：“这等于将一本心灵鸡汤摆到食谱架。”

前辈此话虽狠，但不虚。几米的作品总是隐隐藏着寂寞，哪怕像《微笑的鱼》如此充满童稚的画风和故事线，你确保孩子能体会那位生活枯燥乏味的中年白领将鱼放生之后抱着发光的空鱼缸在微笑的心情，以及“拥有不了还不如还对方自由”的道理吗？

我怀疑，尤其在《又寂寞又美好》和《并不很久很久以前》出版那阵子，幾米大量使用冷色调来搭配像“只有最坚定的死亡，才能永远拥抱在一起”那样的短句，我几乎可以肯定学龄前的孩子消化不了此等萧瑟之意。

“姨姨，妈妈昨天带我去坐火车，我有看到她耶！”长居台湾的小侄女指着《闭上眼睛一下下》里头那位主人公说道。她知道这本书，但不知道幾米。继印象很深的《向左走向右走》、《地下铁》、《星空》、《时光电影院》之后，幾米越是以短篇手法关注大人与小孩之间的拔河，让故事在还没长成大人的孩子堆里发酵。

已为人父的幾米除了在叙事上更倾向从小孩视角出发，也擅长运用肢体语言增加与孩子的亲密感，好比从前的《拥抱》、《忘记亲一下》以及这本新作。他说，头碰头是他和女儿常做的举动，也是和家里宠物猫的亲暱互动。选择站在鸡蛋那一边，期望强势冰冷的高墙弯腰，与自己轻轻碰头，好好说话——这正是许多孩子的期望呢！

【书籍简介】“头碰头”是幾米这几年的重要创作主题，因此本书可见许多小朋友和动物、植物头碰头的画面，在连拥抱都变得奢侈的疫情期间，传达出对诚挚亲密的期盼。