【9月份驻版作家／近作欣赏 ‧ 01】龚万辉/猫语术

猫语术

原本并不养猫，猫自己走进了我的生活。猫走进了屋前院子里拉屎，非常理直气壮，就直接把便便拉在草上，也不掩盖，引来苍蝇钻营。那是一只黑白色的宾士大公猫，走路无声，来去无踪。那时几乎每天要为它铲屎。试过了各种驱猫法，放刺垫、洒蒜头汁，皆徒劳无功。后来听说了一个招安的方法——你就在猫出没的地方放些食物，猫都是洁癖鬼，不会把餐桌当厕所，吃饭的地方就不会拉屎。

所以开始喂猫。猫也吃得理所当然，下午就大剌剌睡在车顶，头枕在手上，眼睛瞇成一条线。都好都好，只要不再乱拉屎，什么都好。后来见它日益肥胖，就随口叫它“丸子”。不曾想过为动物取名是一件危险的事，代表你从此要为它牵肠挂肚。

丸子定时走来吃饭、睡觉，也定时离去，仿佛猫对时间有着比人类更精确的理解。我其实并不确定它有没有另一个家，或者只是把这里当饭堂。有时下大雨，雷声隆隆，没有见到它的身影，也愕然自己竟开始担心。但放晴之后丸子又姗姗走来，竟毛发未湿。这时早已过了平常喂猫的时间，听到它大嗓门地在门口喵叫，在说：“我来了。我来了。”

大概每个养猫的人都自以为是，以为自己听懂了猫的语言。

我喂养的第二只猫，是一只被遗弃的猫。

那天如常开车去上班，看见一小团的什么搁在马路中。再近一点才看见是猫。想了想还是下了车，把它抱去路边草圃。猫很小，双眼却被厚重的眼屎糊住了，睁不开来。一天工作心底仍挂念这件事。下班了特地去草圃看，小猫竟然还在原地，不断叫喊着。每喊一声，小小的身体就像是风箱那样激烈地起伏。

因为眼睛睁不开，小猫不敢乱走，大概已经这样嗷叫了一整天。猫咪很小，我也不知道它的岁数，也不懂得如何辨别雌雄。它的妈妈没有把它啣回去。它兀自用了全身的力气，对着虚空大喊。虽然万物刍狗，自生自灭也是天理，但终究不忍它叫喊而无人回应，还是伸手把它捞了回家。

往后我常常想，如果不是猫执拗地呼救，我也许就放任它了。却不知道往后此猫个性倔强，一如它幼小时，面对命运之槛，可以不屈不挠呐喊一整天。

只有我听见的腹语

小猫取名“小小”，是一只虎斑猫，双眼像是画了眼线，长得很标致。然而小小有一种源于本性的野气和不安于室。它不耐待在屋子里，可以从你不能理解的隙缝间，施展缩骨功逃走。它大概比较喜欢宽阔的天地。明明一只雌猫，却老是跟街上那些游走的公猫打架。有时听见猫大声嘶喊，看见小小像箭一样飞奔而过。多年以前读过刘克襄写街上的猫，猫自有猫的江湖，我也不便插手太多。

小小拥有一条花纹斑斓的尾巴。虎斑的条纹延伸到尾巴的部分，一节一节相间的深浅棕色，像是拥有自己的意志一样。我总觉得，那人类历经演化而失去的部分，在猫的身上，悠雅而表情丰富，像是一个一笔到底的问号，有时生气或受到惊吓，就会变成笔直的惊叹号。

猫会用尾巴来表露自己的情绪，摇晃的尾巴像是猫语。比如说，可以从尾巴晃动的方式，来猜测猫是开心或者不开心。轻轻顺毛抚摸，猫会缓慢地左右甩动着尾巴，表示十分舒服。尾巴立起来是高兴，垂下来则是心情不太好；懒得回应你的时候，动动尾巴末端就算敷衍了事。坐着时把尾巴盘在前脚，那是戒备。有时生气或者玩过头，尾巴一整个炸毛起来，这时最好就不要太靠近它。

和犬类不一样，据说第一只被驯养的猫，是自己走进了人类的生活，自愿以自由换来豢养的。我总相信猫类都拥有自己的猫语术。而人类和猫相处的千万年里，像是努力地解读古老失传的象形文字那样，仍想要破译那幽微变幻而文法繁复的猫语。

但后来小小却失去了它的尾巴。

就有一次，小小3天没有回家，屋子附近找过也不见它。再见到它已消瘦一轮，垂着尾巴回来，疲累地低声叫我为它开门。待它走了进来，近看才发现猫尾巴被什么咬了几个大洞，过了这几天，已经化脓了。送去看兽医，医生摇头说，怎么这么晚才送来。伤口生脓不太好处理。原以为清洗了伤口，打过抗生素就没事。结果下午医生打电话来，说，感染得太厉害，猫一直在发烧，只能截切掉受伤的尾巴。

把小小抱回来，它仍然处在麻醉药未退的迷醉之中，套着巨大的头套，走路踉跄，静默地走到它惯常睡觉的角落里，颓然躺下了。来来回回复诊了几次，手术的伤口一个多月后才完全愈合。猫的尾巴剩下一小截，像是一枚从草丛间冒出头来的菇菌。我为猫脱下头套的时候，猫像逃狱一样挣脱了我的怀抱，在客厅、房间里来回暴冲，仿佛为了报复什么，把桌上的咖啡杯都撞倒，跌在地上碎成一片片。

失去尾巴的猫，似乎也变成了失语的猫。我非常难过。从此我再也不能从那截姆指般晃动的断尾，来理解小小到底是愤怒还是快乐。

没有尾巴的小小仍然不时从屋子里逃走，野性难驯。偶尔它也会撒娇讨摸。有时我一个人在深夜里写作，猫会从栖息的角落里走出来，不解地看着我，不明白我到底在干嘛。我说，你去睡啦。它却一跃跳上我的膝盖，盘在我的大腿就躺下了。这时的猫，会从身体的深处，微微地发出一种呼噜噜呼噜噜的声音。那声音非常微妙，有时是属于触觉的，伸手摸一摸猫的腹部，可以感受到细微而绵长的颤动，恍如那是只有我一个人才能听见的腹语。

龚万辉  简介：

曾就读于吉隆坡美术学院和台湾师范大学美术系，目前从事小说、散文和绘画创作，以及书籍设计工作。小说和散文作品曾获台湾联合报文学奖、马来西亚花踪文学奖、海鸥文学奖等。曾获马来西亚优秀青年作家奖，并曾获台湾《联合文学》杂志选为20位40岁以下最受期待的华文小说家之一。著有小说集《卵生年代》、《隔壁的房间》，散文集《清晨校车》和图文集《比寂寞更轻》、《如光如影》等。