与王家卫的班底共度行管期/张瑶华（怡保）

银幕上张国荣对张曼玉如斯说着，银幕前的我也下意识地挪了挪头部，约23.5度，一片芝士蛋糕的弧度，望了望壁上的时钟。2020年4月16日下午3时之前的7分钟，我转头告诉身边的他，这属于我俩的一分钟，却发觉他早已在好多分钟前睡着了。

我待梁朝伟梳好油亮的发型后，离开沙发到厨房去，找点吃的哀悼那夭折的一分钟。看了看行管期前夕所购置的罐头山，我随手挑了他最爱吃的凤梨，一片片犹如鲜黄的花瓣，铺排在白瓷碟上，再抹上一层薄薄的原味酸奶、洒上一颗颗各色的果仁，煞是好看。

他刚睡醒，迷糊中问道：“怎么又是凤梨？”

“你不是最爱吃凤梨吗？”

“行管期间吃了蛮多的凤梨罐头，发现水蜜桃其实也挺好的。”

林青霞说的对，“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他也许喜欢别的。”

我感觉闷闷的，大口大口地把碟上一片片的凤梨吃得不留一丝痕迹。跑步吧！我自行管期开跑以来，已太久没跑步了，无法到户外运动的日子，人也变得多愁善感了。从底楼跑上二楼的阳台，再往下跑，重复来回数遍，把身体里的水分蒸发掉，感觉好多了。“跑步那么私人的事，怎么能随便跑给其他人看呢？”金城武的金玉良言不断地在耳际回荡。

梦见卫生总监

歇息了好一会儿后，我站在梳妆台前，把长发梳好绑紧，编成发髻，覆盖在鸭舌帽下。换上荧光橙的T恤，把领口上的纽扣一一扣上，然后把领翻上竖起，再拉好运动长裤脚踝处的拉链，密不透风。最后依照电视上所示范的步骤，以洗手液清洗双手抹干后，把口罩之浅蓝色防水层面朝外，覆盖在口鼻上，松紧带挂于双耳，按紧鼻梁上的硬片，再把口罩往下拉覆盖住下巴，方才出门买外卖去。

我手提金属制的食格，往街角处林伯的面摊去买云吞面，支持老街坊。华灯初上，夜色朦胧，行人稀疏，我看不见自个儿的背影，感觉紧裹脖子的竖领与手上的食格，和张曼玉上街买外卖的身影颇有几分相似。买外卖在行管期间原来也可以很浪漫。

当我踏进家门时，他已用旧报纸铺好桌面，摆好碗筷。灯光晕黄，两人斜对面地坐着吃面，各自盯着眼前的报纸浏览，有一搭没一搭地聊着，空气中弥漫着淡淡的花样年华气息。他忽而抬头，认真地对我说，“旧报纸已不多了，要省着点用。”

报纸，很神奇，每个清晨总让人引颈期盼，而保鲜期却只有一天。第二天即化身为“旧”报纸，尔后被搁置于墙角，有需要时方用以包裹蔬菜水果、铺垫桌子花盆等，往往在续用后丢弃前，又被重新浏览一番，告别仪式似的。自行管期开始，家中已没添加报纸。每回出门皆为口腹粮食而忙，其他的事物早已被标签为奢侈品，哪怕是奉为精神粮食的报纸。

夜深了，熄了灯，闭上眼，耳际传来他试探性地询问，“我们明天是否还要继续观赏王家卫的电影呢？”我一时语塞，装着没听见，装着睡着了。心里头直想坐起来讨论，“杜可风的摄影视角下，王菲杏眼圆睁随性摇晃，美得梦幻绮丽。张叔平的美术指导下，张曼玉着旗袍的窈窕身影，美得优雅妩媚。梅林茂的电影配乐下，梁朝伟与张曼玉二人，爱得缠绵，欲言又止，爱得忐忑，欲迎还拒，美得丝丝入扣。”心里嘀咕着，不知不觉地熟睡了。

待我醒来时，已是2020年4月17日清晨6时之后的第18分钟。昨晚梦见卫生总监，诺希山医生戴着一副王家卫式的墨镜，酷酷地提醒大家带口罩、勤洗手、保持社交距离等。电台好像也呼吁大家踊跃捐血，以确保血库的储备充足。我们的身体内流淌着的血液，输出体外制成血浆包，储存于冰冷的血库中，保鲜期会是多久呢？如果非得加上一个期限，我希望是一万年。