【9月份驻版作家／作家观点 ‧ 03】龚万辉/少女作为方法

只要一点点就够了。因为那是所有创作的情感之核，我以为，那就是小说的虚构之中，最重要的部分。

以少女作为方法，如一出电视选秀节目，如成人影片，如岩井俊二电影里头的苍井优，如川端康成的伊豆舞娘，总是一再借由少女的目光，看去这个不甚完好的世界。有时犹如对已逝时光的一种徒劳追忆，有时也是欲望的投射。少女成为了故事的入口，因为我们相信，即使是虚构的，少女仍像是大理石刻的维纳斯那样，千年过去，依然在内里保留着我们已经磨损不堪的善良和真实。现实在她们身上留下伤痕之前，她们让所有精密的虚构，都有了一种依托。

美丽无法刻意塑造

有些小说有一种天真和稚拙。而有些小说太过洞悉世事、太过聪明，充满了写小说的自觉。所以我有时不那么喜欢早期的张爱玲，反而比较喜欢汪曾祺。或者袁哲生，他的小说之中总有看不清楚的人世幽暗，看不清楚的现实。他们写小孩或少女，也许是因为恰好可以拉开一道和现实之间的距离。爱情此刻还没有变成各种伤害和算计。比起目不暇给的话语机锋，“笨拙”和单纯的沉默，有时更显得可贵吧。

岩井俊二的《花与爱丽丝》如今已是十多年前的作品。此后岩井俊二再没有更好的青春电影了。而我们都曾经被少女独舞的姿态深深触动。那之中的隐喻是，少女以几乎无垢的身姿，在大人世界里跳跃、旋转，恍若一种对现实的戳刺。但那样柔顺、光洁的青春的光翼，精巧而不曾经过算计，却又让人不敢直视。就像你必须在少女抬腿飞跃而露出小裤裤的那刻，心虚地移开目光。

川端康成一辈子都在写少女，是日本文学最执着的少女控。在他的笔下，《古都》、《雪国》里头那些穿着和服的少女，皆有一种光洁和天真，虚构的美好。一直到《睡美人》，江口老人以少女沉睡之躯，渡向欲望和时间的边界。文学的意象，此刻是可以超越道德的。

少女做为开关世界的方法，而不仅仅是创作题材的选择而已。一如董启章在〈青年作为方法〉写的，“青年书写”可能是带有距离的，却又是亲密而切身的，难免同时流露出残余的或是重燃的青春的热情和稚气。

美丽的事物，也许总是没办法刻意塑造出来的。这或许就是我所在意的“真实”。

我想起我高中时，有一个学妹长得非常美丽，而她自己一点都不知道。她像是电影《情书》里面，担任图书馆管理员的那个少女版的藤井树。那时候，我们所有男生都想讨好她，但她一点都不懂得利用她的美丽的优势。她常常不够自信，往后总是陷入委屈的恋情之中，忧伤而令旁人都心碎。但她仍然对这个世界充满善意，对所有人都不加嘲讽。有时她会在下课时间，手支着头就在座位上安然睡着。而此刻所有人都会变得无比善良，低声细语，把脚步放慢，惟恐把她从睡梦中惊醒。

我心目中的好的小说，应该就是这个样子的吧。

龚万辉  简介：

曾就读于吉隆坡美术学院和台湾师范大学美术系，目前从事小说、散文和绘画创作，以及书籍设计工作。小说和散文作品曾获台湾联合报文学奖、马来西亚花踪文学奖、海鸥文学奖等。曾获马来西亚优秀青年作家奖，并曾获台湾《联合文学》杂志选为20位40岁以下最受期待的华文小说家之一。著有小说集《卵生年代》、《隔壁的房间》，散文集《清晨校车》和图文集《比寂寞更轻》、《如光如影》等。