【对话专栏.弯女直男】弯女L/悬步九州

雨天的暮色中，我右耳塞进一颗播着“甜约翰”（Sweet John）乐团“降雨几率”的随身听，左耳溅起水花的声音，漫无目的行走在锈色的老街上。鞋匠在廊道深处等雨停，一手补着开口的鞋底，塑胶味渗透进潮湿的雨季，形成一种人造却浑然天成的水味。那暧昧而轻盈的距离。右耳被电吉他独奏的破音填满，七与九和弦形成的张力如我悬浮的行走，都旨在为了抵达沉实与平稳而继续前进。乐理中的紧张（tension）跟解决（resolve），大抵与我无尽漂浮的步伐，似乎互为表里的关系。而在那样被音乐的节奏驾驭着行走的时光，我仿佛复制了一段在日本安静步行的路程，眼前的画面是歌的具象与现实的交融，胶着且梦幻。

日本是最适合散步的国家，除了夏季，其余时候阳光刚好，伞的出现多是挡雨，遮阳倒是会让人讶异。生活在北九州的那段时间，多数时候都在走路，行人道没有坑洞，红绿灯的交替也都健全。与海相邻的北九州大风，往往磨蹭了一早上的刘海一下便被吹散，居酒屋彻夜的垃圾躺在尚未苏醒的白日店铺前，强风一来，一袋袋垃圾如球被踢走。啤酒罐在柏油路上被吹起又掉落的声音哐当哐当，宛如失真的钟声。而一个斑马线与另一个之间的红绿灯，仿佛都被算计好距离与步数，必须以一分钟多少步的速度行走，才能一路通畅无阻。无疑是一门繁琐的计算。于是每日同行的J都迫使我习惯日本人行走的步速，上气不接下气，但我始终无法理解她自愿走进被规划、限制的网状生活的那份执着。只要一人行走之时，我总会任性地消磨那看似花不完的时光，缓慢而平稳地绕路，把几乎只需几分钟的路程，走成一道遍布细节的风景。

冬夜，与同行到北九大交换的美术系学妹庆祝生日，她住的是一套三房式公寓，有一个偌大的厅，于是我们理所当然走半小时的路程到她位于守恒（Moritsune）的公寓。“もり”（Mori）也有“森”的意思，教我们记单词的印道先生说她很喜欢这个汉字，充满绿的意境与木质的触感。刚好，印道先生的名，即是《挪威的森林》里小林绿子的“みどり”（Midori）。巧合的形成，就如一棵树刚好长在一棵旁边，然后经年累月形成林。要走很长一段斜坡上半山的守恒，路旁都是开发中幸存的森林，天气很冷的关系，白天能看到山的最高处冒起烟雾状的白色气体，仿佛传说被弃于山中的老人，正在生火煮饺子。往内走的山路总有跋涉之感，彼时我裹着棉袄，防水的外层沾了寒雾，双耳依旧塞了播着“甜约翰”乐团音乐的随身听。

“直到发觉自己太过于沉醉，摇摇欲坠”（〈空白页面〉甜约翰）

与日台美澳中几国人一起，以各自熟悉的语言，勉强达成沟通的生日派对结束后，身体已经疲劳。半夜12点的冬夜，下起了容易被忽略的微雨，我与同行的J一起从守恒走回北方（Kitagata）。天气冷得我们没有办法把手从口袋中伸出来撑伞，路上的小水洼折射起前方的绿灯，恍然就有灯红酒绿的浪漫之感。柏油路的砂砾在下过雨的夜晚一闪一闪的，仿如星星都掉在地上了，恍然抬头，遍天的星星都在注视渺小的我们。难得夜晚的J不再催促我加快步伐，我想，在这样动人的夜，她也终于享受起步行这回事。

从守恒回到北方的半小时慢行路程，我才怔怔发现，属于自己一段真空的少女时光，就这样悄无声息地来到。