快报 |


Advertisement

分享到 : 

2020-10-15 07:00:00  2358710

【重嚼经典.百年张爱玲 02】水银灯下的考验

星云

也许张腔太强,多年以来,电影圈一直有个“张爱玲碰不得”的说法。几位将张爱玲小说拍成电影的著名导演,改编成果都不尽如人意。香港作家马家辉就曾在报章上撰文,说“到目前为止,中港台导演群里似乎仍无人通得过‘张爱玲考验’。”即使是近年较受好评的《色,戒》,也被指是因为李安聪明地只取小说的框架,再用自己的方式讲自己的故事。眼下许鞍华新导的《第一炉香》正待上画,仅仅选角就已引发许多张迷的质疑。

这些评价是挑剔,还是真有道理?且看本期资深张迷,亦是张氏同行的小说家——李天葆的犀利剖析。


乱世嫦娥,粉墨皇后

——张爱玲小说女主角电影版本杂谈

文/李天葆






不知怎的,如今想起一连串张爱玲原著改编的光影,总是记起《倾城之恋》——时间的烟云散去,简化到剩下那首主题曲:偶尔原唱人在一己的晚会里也会呈献,可见她自己也很满意吧。当年缪骞人剪短头发,梳得平贴,造型用特别来形容,已是极限……桃红镶边,白底布料泛起水蓝印子,看来新衣裳绷紧,很是不习惯,几乎连揣摩角色也没入戏;剧照里,她表情怔忡,似乎心神永远不定,和戏里一致的魂不附体,这个白流苏并没有形神俱全。根本找谁,左右都有缺憾,只是提供歌声的真身那位,仿佛跃跃欲试——张爱玲一直被说是海派,笔下那个让一座城市沦陷而成全美好姻缘的佳人,不是上海人也得像是上海人,何况汪明荃(编按:《倾城之恋》主题曲演唱者)本来就是熟惯一口吴侬软语的?她无法和白流苏合体,大概是因为政治风向,此一时,彼一时,从前心向祖国,宝岛对岸非得写悔过书不可。之前汪演的邵氏古龙武侠片《圆月弯刀》海报里连女主角芳名也被低调消失——缪骞人娇滴滴,可是毕竟不算城府深沉,懂得情爱心机的俏寡妇。而且导演许鞍华看来无为而治,任由白流苏变成一个只会低头的老实妇人,不善于挖掘白流苏魅惑美艳的一面。我看这片子的时间点,是上世纪八十几年?而且是农历年除夕的半夜场,吉隆坡戏院的半夜观众不是善男信女,我战战兢兢的看着温吞吞的缪骞人,踱到厅堂看墙上飞凤团花对联的字句,这是原著有的段落呢……我坐在黑暗里笑了。拍摄得亦步亦趋,接下去,当然是白流苏小跑步,在穿衣镜前自照倩影,原来还没老呢,情不自禁做了花旦台上的手势,还有阳台胡琴和暗场里的小锣鼓声响,文字里的乱世嫦娥是不怀好意的嫣然一笑,而银幕上的缪小姐却一板一眼,没有娇媚的魔力,不过是依书照演。可是我年纪小,已经满足了身为小张迷的渴望。其他观众不明所以,于是叫嚣大骂,不绝于耳……缪氏恐怕要等到饰演《最爱》,才察觉内心做事的双面娇娃是怎么一回事,可那不是白流苏。律师楼的女秘书盯紧未婚夫,抓牢幸福,暗中行事,已经是偏向反派了。

许鞍华气质不对,捉不到用神

盲目迷恋文字里的花团锦簇,只要光影透露半点关联,就觉得欣喜。如今看开首部分,实在没来由,还有童年白流苏呢,台下看昆剧牡丹亭,一幅无限艳羡模样,难道从小立志要做个风月我自作主张的杜丽娘?还是许鞍华觉得戏曲的才子佳人,充满象征意义?不错,张爱玲信手拈来筝琶锣鼓的华丽缘戏台,皆有对照作用,与其说白流苏是美国南北战争佳人郝思嘉移植过来的奇花异卉,不如说是贴近民间的老戏花旦,她们在台上脂光粉艳,其实颇有自主权,纵使游花园烧夜香,一切绵密心事,关乎鸳鸯成双的梦,都有盘算。白流苏一个寄居娘家的离婚妇人,在烽火连天的时空编织一张不甚浪漫的粉红网,愿者上钩,而且对方滑不溜手,天生情场老手,要不是局势动荡,不早不晚,一局暂时胜利,只怕不会造就她的良缘……很可能浅水湾酒店温存的,不过是雾水缠绵。我看着书里的香港场景,黑夜里的野火花,当地人说的影树,台湾人的凤凰木,南洋地方的火焰木金凤树,是一样的树木,可是片子里并没有那片惊心动魄的火花焰影,注定范柳原白流苏的情欲角力不够铺陈——电影版本自然是周润发主导成功,认真来说,应该是白流苏无处不在的艳影,被动里也有侵略性,她是被邀请,来到此地,心底怎么会没有数?可是跳舞进退也有闪躲逢迎的,何况两人就是相逢时候执手起舞,经过一次,大概认定看对眼了,才有后续。明人打开天窗说亮话,这就没意思,一切心领神会,暗地里有一种莫名的音乐,黑暗里亦有朦胧月光在逶迤指引,有时清澈清醒,有时是沉醉迷惑,也有不甘顺势而为,其中拉锯,许鞍华虽是女导演,却气质不对,捉不到用神——如果是天水围寻常天涯沦落人的温情,拍摄〈小艾〉丫鬟和印刷厂工人的相濡以沫,看来比较对味。时间越久,答案水落石出,最近看了一个旧的音乐录影,汪明荃独身一人款款来到酒店大厅,淡淡斟酒,舞池男女共舞,她不经意的眼神轻睐,深意无限,这是正主儿,白流苏擦身而过,拍不成电影,可瞬间的两三个神情举止,证明白流苏来过了。……难明白你的真心,心内仍是伤感,徐徐的起舞,旋律往心中渗。

张爱玲若客串,应想怨女银娣

歌声渺渺,命运的戏剧性,兜转不已,汪不必变身,她二三十年已然是戏台正印花旦,历代名花闺秀角色都演遍,更是粤剧八和会馆的负责人——她的个性也许是单纯的,可是艺术上属于决心赌一局的白流苏。我看止庵先生说,芸芸小说主角里,张爱玲像白流苏,懂得自己要什么,人生如何铺排……我觉得张爱玲和大部分女性一样,私底下也愿意客串戏剧皇后的话,渴切扮演的应是怨女柴银娣,当中有沉溺有代入角色,很有附体上身的刺激。银娣脱胎自《金锁记》,可曹七巧彻底就是个公开明路的反派,银娣则立体多姿,即使是恶女恶家姑,也有层次分明的扭曲心理变化——现存电影版的夏文汐,外形非常美,她似乎也有一种运气,经常饰演文学著作里的女主角。可惜《怨女》里头细微异妙的情节,影片都欠奉,据说导演但汉章心中蓝本,原来处处离不开《金锁记》,看来忍不住就要把银娣直接手叉腰出场就算了。可我看小说时,恋恋不忘的花朵意象,光影里完全不出现,联想到一部90年代西片,马汀.史高西斯导演的《心外幽情》(The Age of Innocence),片头开之不尽的红玫瑰,瓣蕊翻飞,花开不停,不就是银娣的内心吗?她遇见三爷,明知道不可能,这个纨绔子弟,无底洞的坑,却不禁临近窥探,枯干玫瑰放进烧酒里,慢慢丰艳起来,和麻油西施心仪的药店伙计小刘互相遥遥相望,他偷偷送来的白菊花,她用热水泡开,一朵朵白花飞升到碗面——张迷的愿望很简单,也很奢侈,改编的七宝楼台,不只保留珠光宝气,连粉墨登场的一个个仕女,再卑微也是皇后出巡。(人人议论的《第一炉香》,意外的是张钧甯竟然饰演丫头睇睇!)认真来说,葛薇龙性格模糊,不容把握,不及梁太太亮相慑人。较为冷门的〈留情〉,淳于敦凤一角很值得演,眼下这个年龄的利智正好,依旧娇滴滴,一付虚位待坐,姨太太心理复杂,可以拍成小品。魏海敏的京戏版本曹七巧倒是定妆剧照很艳光夺人,可是京剧张爱玲,想起来有点却步。

梦,在文字里,而延续在梦外,理应超越楼台梦境,像一点,贴近一些,而不是失落惘然的观影,张爱玲女史的短篇长篇,可观甚多,转移银幕却让人感觉落差,屡屡不鲜。就算是《色,戒》,我也觉得李安用力过猛,王佳芝不必如此,意境稍微接近黑色电影,或者希区考克,就很好了。汤唯一曲〈天涯歌女〉,已然过了界限,女特务这样表现,不大明智,至于连番缠绵,布幔背后世界揭开,纯然是一种暗黑的挖掘了……后来发现之前杨德昌曾打过《色,戒》主意,也幸亏,不然他的美学镜头确实会消弭文本的戏剧化。《红玫瑰白玫瑰》拍摄精致,宛如巴洛克风格,可是红玫瑰王娇蕊却不知道哪里不对劲,演得好,却不像动了真情的任性美妇。许鞍华执导的《半生缘》,里头的世钧曼桢很符合,倒叫人无视,反而瞩目的是曼璐,可是梅艳芳的节奏隐隐不合,造型满分,沉浸欢场看穿世情,不该反应过激,即使不忿,也是带着嘲讽幽怨的吧?那个放姐夫进去房间的一幕,使我怀疑这是拍过《疯劫》的导演吗?灯罩摇摇晃晃,一种陈套旧路,可怜的吴倩莲,虽然角色适合,无奈我铁定不相信她会轻易就范。张迷意见不少,愿望很珍贵,也很难得实现,心目中理想的音容笑貌,琉璃湖水的一抹月影,圆满,却虚妄,近不得,远远的遥想即可了。




作者 : 李天葆
文章来源 : 星洲日报 2020-10-15

热门话题 :


分享到 : 


【免责声明】
星洲网促请读者、网民与观众,共同维护言论自由精神,营造理性交流环境;任何人身攻击、鼓吹种族与宗教仇恨、诽谤与造谣等留言,皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何违反此原则的留言。


Advertisement

其他新闻
Advertisement

热门新闻
最高浏览
最多分享

Advertisement


Advertisement

你也可能感兴趣...