【重嚼经典.百年张爱玲 02】水银灯下的考验

文/李天葆

不知怎的，如今想起一连串张爱玲原著改编的光影，总是记起《倾城之恋》——时间的烟云散去，简化到剩下那首主题曲：偶尔原唱人在一己的晚会里也会呈献，可见她自己也很满意吧。当年缪骞人剪短头发，梳得平贴，造型用特别来形容，已是极限……桃红镶边，白底布料泛起水蓝印子，看来新衣裳绷紧，很是不习惯，几乎连揣摩角色也没入戏；剧照里，她表情怔忡，似乎心神永远不定，和戏里一致的魂不附体，这个白流苏并没有形神俱全。根本找谁，左右都有缺憾，只是提供歌声的真身那位，仿佛跃跃欲试——张爱玲一直被说是海派，笔下那个让一座城市沦陷而成全美好姻缘的佳人，不是上海人也得像是上海人，何况汪明荃（编按：《倾城之恋》主题曲演唱者）本来就是熟惯一口吴侬软语的？她无法和白流苏合体，大概是因为政治风向，此一时，彼一时，从前心向祖国，宝岛对岸非得写悔过书不可。之前汪演的邵氏古龙武侠片《圆月弯刀》海报里连女主角芳名也被低调消失——缪骞人娇滴滴，可是毕竟不算城府深沉，懂得情爱心机的俏寡妇。而且导演许鞍华看来无为而治，任由白流苏变成一个只会低头的老实妇人，不善于挖掘白流苏魅惑美艳的一面。我看这片子的时间点，是上世纪八十几年？而且是农历年除夕的半夜场，吉隆坡戏院的半夜观众不是善男信女，我战战兢兢的看着温吞吞的缪骞人，踱到厅堂看墙上飞凤团花对联的字句，这是原著有的段落呢……我坐在黑暗里笑了。拍摄得亦步亦趋，接下去，当然是白流苏小跑步，在穿衣镜前自照倩影，原来还没老呢，情不自禁做了花旦台上的手势，还有阳台胡琴和暗场里的小锣鼓声响，文字里的乱世嫦娥是不怀好意的嫣然一笑，而银幕上的缪小姐却一板一眼，没有娇媚的魔力，不过是依书照演。可是我年纪小，已经满足了身为小张迷的渴望。其他观众不明所以，于是叫嚣大骂，不绝于耳……缪氏恐怕要等到饰演《最爱》，才察觉内心做事的双面娇娃是怎么一回事，可那不是白流苏。律师楼的女秘书盯紧未婚夫，抓牢幸福，暗中行事，已经是偏向反派了。

许鞍华气质不对，捉不到用神

盲目迷恋文字里的花团锦簇，只要光影透露半点关联，就觉得欣喜。如今看开首部分，实在没来由，还有童年白流苏呢，台下看昆剧牡丹亭，一幅无限艳羡模样，难道从小立志要做个风月我自作主张的杜丽娘？还是许鞍华觉得戏曲的才子佳人，充满象征意义？不错，张爱玲信手拈来筝琶锣鼓的华丽缘戏台，皆有对照作用，与其说白流苏是美国南北战争佳人郝思嘉移植过来的奇花异卉，不如说是贴近民间的老戏花旦，她们在台上脂光粉艳，其实颇有自主权，纵使游花园烧夜香，一切绵密心事，关乎鸳鸯成双的梦，都有盘算。白流苏一个寄居娘家的离婚妇人，在烽火连天的时空编织一张不甚浪漫的粉红网，愿者上钩，而且对方滑不溜手，天生情场老手，要不是局势动荡，不早不晚，一局暂时胜利，只怕不会造就她的良缘……很可能浅水湾酒店温存的，不过是雾水缠绵。我看着书里的香港场景，黑夜里的野火花，当地人说的影树，台湾人的凤凰木，南洋地方的火焰木金凤树，是一样的树木，可是片子里并没有那片惊心动魄的火花焰影，注定范柳原白流苏的情欲角力不够铺陈——电影版本自然是周润发主导成功，认真来说，应该是白流苏无处不在的艳影，被动里也有侵略性，她是被邀请，来到此地，心底怎么会没有数？可是跳舞进退也有闪躲逢迎的，何况两人就是相逢时候执手起舞，经过一次，大概认定看对眼了，才有后续。明人打开天窗说亮话，这就没意思，一切心领神会，暗地里有一种莫名的音乐，黑暗里亦有朦胧月光在逶迤指引，有时清澈清醒，有时是沉醉迷惑，也有不甘顺势而为，其中拉锯，许鞍华虽是女导演，却气质不对，捉不到用神——如果是天水围寻常天涯沦落人的温情，拍摄〈小艾〉丫鬟和印刷厂工人的相濡以沫，看来比较对味。时间越久，答案水落石出，最近看了一个旧的音乐录影，汪明荃独身一人款款来到酒店大厅，淡淡斟酒，舞池男女共舞，她不经意的眼神轻睐，深意无限，这是正主儿，白流苏擦身而过，拍不成电影，可瞬间的两三个神情举止，证明白流苏来过了。……难明白你的真心，心内仍是伤感，徐徐的起舞，旋律往心中渗。

张爱玲若客串，应想怨女银娣

歌声渺渺，命运的戏剧性，兜转不已，汪不必变身，她二三十年已然是戏台正印花旦，历代名花闺秀角色都演遍，更是粤剧八和会馆的负责人——她的个性也许是单纯的，可是艺术上属于决心赌一局的白流苏。我看止庵先生说，芸芸小说主角里，张爱玲像白流苏，懂得自己要什么，人生如何铺排……我觉得张爱玲和大部分女性一样，私底下也愿意客串戏剧皇后的话，渴切扮演的应是怨女柴银娣，当中有沉溺有代入角色，很有附体上身的刺激。银娣脱胎自《金锁记》，可曹七巧彻底就是个公开明路的反派，银娣则立体多姿，即使是恶女恶家姑，也有层次分明的扭曲心理变化——现存电影版的夏文汐，外形非常美，她似乎也有一种运气，经常饰演文学著作里的女主角。可惜《怨女》里头细微异妙的情节，影片都欠奉，据说导演但汉章心中蓝本，原来处处离不开《金锁记》，看来忍不住就要把银娣直接手叉腰出场就算了。可我看小说时，恋恋不忘的花朵意象，光影里完全不出现，联想到一部90年代西片，马汀．史高西斯导演的《心外幽情》（The Age of Innocence），片头开之不尽的红玫瑰，瓣蕊翻飞，花开不停，不就是银娣的内心吗？她遇见三爷，明知道不可能，这个纨绔子弟，无底洞的坑，却不禁临近窥探，枯干玫瑰放进烧酒里，慢慢丰艳起来，和麻油西施心仪的药店伙计小刘互相遥遥相望，他偷偷送来的白菊花，她用热水泡开，一朵朵白花飞升到碗面——张迷的愿望很简单，也很奢侈，改编的七宝楼台，不只保留珠光宝气，连粉墨登场的一个个仕女，再卑微也是皇后出巡。（人人议论的《第一炉香》，意外的是张钧甯竟然饰演丫头睇睇！）认真来说，葛薇龙性格模糊，不容把握，不及梁太太亮相慑人。较为冷门的〈留情〉，淳于敦凤一角很值得演，眼下这个年龄的利智正好，依旧娇滴滴，一付虚位待坐，姨太太心理复杂，可以拍成小品。魏海敏的京戏版本曹七巧倒是定妆剧照很艳光夺人，可是京剧张爱玲，想起来有点却步。

梦，在文字里，而延续在梦外，理应超越楼台梦境，像一点，贴近一些，而不是失落惘然的观影，张爱玲女史的短篇长篇，可观甚多，转移银幕却让人感觉落差，屡屡不鲜。就算是《色，戒》，我也觉得李安用力过猛，王佳芝不必如此，意境稍微接近黑色电影，或者希区考克，就很好了。汤唯一曲〈天涯歌女〉，已然过了界限，女特务这样表现，不大明智，至于连番缠绵，布幔背后世界揭开，纯然是一种暗黑的挖掘了……后来发现之前杨德昌曾打过《色，戒》主意，也幸亏，不然他的美学镜头确实会消弭文本的戏剧化。《红玫瑰白玫瑰》拍摄精致，宛如巴洛克风格，可是红玫瑰王娇蕊却不知道哪里不对劲，演得好，却不像动了真情的任性美妇。许鞍华执导的《半生缘》，里头的世钧曼桢很符合，倒叫人无视，反而瞩目的是曼璐，可是梅艳芳的节奏隐隐不合，造型满分，沉浸欢场看穿世情，不该反应过激，即使不忿，也是带着嘲讽幽怨的吧？那个放姐夫进去房间的一幕，使我怀疑这是拍过《疯劫》的导演吗？灯罩摇摇晃晃，一种陈套旧路，可怜的吴倩莲，虽然角色适合，无奈我铁定不相信她会轻易就范。张迷意见不少，愿望很珍贵，也很难得实现，心目中理想的音容笑貌，琉璃湖水的一抹月影，圆满，却虚妄，近不得，远远的遥想即可了。