发布: 7:00am 02/11/2020

【亚美尼亚】亚美尼亚──高加索下的殇城

作者: 陈文俊

繁华的背后，难免也隐藏着过去的悲戚，在隐蔽的街角撑起一座城市的记忆。在经历战事、种族大屠杀后，浴火重生的亚美尼亚，在历史的碎片中，在街角的建筑外，在一棵棵小树上，发掘它美丽与哀伤的一面。

位于欧亚交界的高加索地区，在上个世纪是个多事之秋的区域。翻开地图，3个鲜为人知的陌生小国，在黑海和里海之间的大陆上挤成一团，乱七八糟的国界分裂在这个长期尔虞我诈的山峦地带──阿布哈兹（Abkhazia）和南奥赛梯（South Ossetia）双双在格鲁吉亚领土自立门户而独立；属于阿塞拜疆外飞地（Exclave）的纳希切万（Naxçıvan），被隔离在亚美尼亚西南部；备受争议的纳戈尔诺-卡拉巴赫（Nagorno-Karabakh）则孤立在亚美尼亚和阿塞拜疆之间，三国鼎立的对峙局面无以复加。

亚美尼亚是高加索地区最小的国家，从地缘看来显得比较吃亏。我从中东入境亚美尼亚，直接就来到首都埃里温（Yerevan）。埃里温坐落在小高加索山脉（Lesser Caucasus）的西南面，神圣的亚拉拉特山（Mount Ararat）在毗邻土耳其的西部盘踞，源自塞万湖（Sevan Lake）的贺拉兹丹河（Hrazdan River）潺潺地流过城市西面，然后奔向一度是波斯领土的纳希切万。

哈格帕特修道院（Haghpat Monastery）是亚美尼亚第一个被列入世界文化遗产的古迹。

找寻这座城市的悲戚记忆

我没有心事地漫步在市中心北区，一座挺拔参天的纪念碑巍然耸立在呈梯形的花园顶端，把城里的一切归顺于其脚下。据说，这座梯园的构想出自上世纪30年代，其兴建过程和亚美尼亚的命运一样坎坷，建筑工程不断被内忧外患的动荡局势腰斩，一直到亚美尼亚富商Gerald Cafesjian在2002年出资3000万美金重建，才成功把整个工程定格成集美术馆和露天公园为一体的纪念碑，从此成为埃里温著名的地标。

依山而建的梯园，乍看之下犹如一个巨大的阶梯，山体内隐藏着不少展览空间，整齐有致的花床间，散落着艺术大师的作品，是埃里温人竞相打卡的城市雕塑。

和其他受过苏维埃主义洗礼的城市一样，埃里温四处依然闪烁着苏联时期的影子。体积庞大以苏联建筑为样本的国家博物馆、歌舞剧院、国家艺术画廊、纪念碑以及公园和广场，难免让人想起苏联统治时期的种种。

繁华的背后，难免也隐藏着过去的悲戚，在隐蔽的街角撑起一座城市的记忆。

亚美尼亚人伤痛与信仰

事实上，很多亚美尼亚人都散居海外，从悉尼到洛杉矶均有他们的足迹。散居海外多年的亚美尼亚人，一般都是高品位时尚生活的拥护者，华丽宽敞的林荫大道上，皆是精品酒店、高级餐馆、潮流服饰店、时尚咖啡屋，以及歌舞升平的酒吧和舞厅，名贵的跑车不时在陈旧却坚固的苏制老车旁呼啸而过，高挺的人工鼻子寄生在金发碧眼和浓眉红唇的粉嫩脸蛋上，背心热裤迷你裙高跟鞋肆无忌惮地在大街上招摇过市，仿佛印证着西式的自由开放是亚美尼亚人急于向外展示的精神价值。

虽然中东地区招牌式的喧哗与热闹场面，不见得在这里天天上映，但亚美尼亚人所遵循的大家庭式群体生活的传统，还是让我忍不住把他们归类为中东人。

亚美尼亚人外冷内热，内敛的热情总收藏在不张扬的个性里，对于陌生人，提防之心总比助人之心捷足先登，举手投足与言谈之间也似乎离不开以家庭为中心的典型东方思想。

身为世界上第一个基督教国家，大约百分之九十的亚美尼亚人信仰基督教，虔诚的教徒在路过教堂或其他宗教场所时，往往都会在胸口和额头之间连做3次的十字手势，然后念念有词向主祷告，显示了宗教与信仰在当地人心中缺一不可的崇高地位。

古老的修道院和烛光照耀的教堂，遍布在全国大小的省份城镇以及穷乡僻壤的村落，在任何时候都不缺带着信仰前来膜拜的教徒。

亚美尼亚是历史最悠久的传统基督教国家，自中世纪以来，由于亚美尼亚人仍然坚持信仰基督教，以至不断受到周边伊斯兰教徒的迫害和屠杀，发生在第一次世界大战的亚美尼亚种族大屠杀，在某种程度上正包含了宗教迫害的元素。

用照片拼凑沉默百年的杀戮

离开市中心，我跳上开往市郊的小巴（俄语: Marshrutka），往一个叫Tsitsernakaberd的地方奔去。亚美尼亚种族大屠杀博物馆，坐落在一个犹如地下碉堡的灰色大石厅里。

战乱时期，往往是人性坠入最低点的时期。在1915至1922年第一次世界大战时期，超过100万名亚美尼亚人惨遭当时还是奥斯曼帝国的土耳其士兵所屠杀，其他侥幸逃过此难的上万名亚美尼亚人，被迫流往海外。我把头贴近一张又一张被放大的战争照片，橱窗里整齐排列着从世界各地拼凑回来的历史碎片，每一位探访者似乎都在屏息阅读，沉重的心情和展览厅里的气氛一样凝重。

这所集博物馆与纪念馆于一身的黑色建筑物，看来并没有为了哗众取宠而把奥斯曼帝国妖魔化，反而选择让大量的图片和成篇的数据自行其说，让迟来的公道还原在正确的历史认知上。

根据馆里的资料，美国、俄罗斯、阿根廷、黎巴嫩以及多数欧洲国家，都一一承认那是一场由一国政府蓄意发动的计划性种族大屠杀，纪念馆外一棵棵栽种在公园里的小树，正是出自那些各国领袖之手。纵然铁证确凿如山，土耳其政府还是以“没有这回事”、“把亚美尼亚人遣送到叙利亚沙漠是为了他们的安全” 、“那纯粹是意外”、“所有的证据都是捏造的”、“死亡人数没那么多”、“土耳其人也是受害者”等诸多借口来试图掩盖或淡化那场百年沉默的战争罪行。