快报 |


Advertisement

分享到 : 

2020-11-19 07:00:00  2378317

【11月份驻版作家/作家观点 ‧ 03】张草/写作之初心——从“得奖方法”谈起

星云


写作之初心 

——从“得奖方法”谈起

1/写作是有社会责任的

我曾在2001至2010的10年间担任“倪匡科幻奖”复审,见到许多热情写作的灵魂。某年特地到台北参加颁奖典礼,有位参赛者问我,说他想写“能够得奖的小说”,只是不知题材是否合适?

这种问法颇令我惊讶的,我问他想写什么题材?他说他想写同性恋。我马上警觉到,那阵子台湾各大文学奖很多得冠军的都是同性恋题材,当年同性恋题材仍然惊世骇俗,感觉上就是要写特殊题材,哗众取宠才能得奖。

我见他身边跟了位女朋友,于是问他对同性恋熟不熟悉?跟他们有接触过吗?知道他们的心理和想法吗?他说不知道,所以要去研究了才写。

于是我告诉他:写作是有社会责任的,读文章的人是会被影响的,所以要留意所写的内容(例如曾有读者告诉我,看了《北京灭亡》之后就有出家的冲动),若只是为了得奖而写,作品会否背离自心?作品仍有生命吗?


2/下笔就会自然流露出自家宝藏

我不知道每位作家的初心是否都差不多,对我而言,小时候单纯只是想讲故事,把小脑袋瓜里出现的点子告诉别人,也幸运的在这条路上的努力有得到些许成就。

我相信一个人的文章,必定是一面能反映他意识的镜子。例如高阳的历史小说,把清朝写得最精彩,各种典故如数家珍,因为那些真的是他从小耳濡目染的家学渊源,历史典故根本就是他体内奔驰的血流。同样的,莫言也是以家乡的背景来书写,故事中的历史、典故、语言都是发自骨髓的字句,而且小说更重要的是剧情精彩,他们都办得到。他们的技巧无法模仿,因为独一无二。

我不想写自己没感觉的东西,有些内容除非亲身体验,无法光靠查资料去理解。曾经有人跟我说,觉得他写不出《云空行》,因为不像我在沿海有山林的地方长大,在城市长大的他,无法体会主角在山林之间旅行的感觉。他说的没错,因此小说都充满了我熟悉的两大兴趣:科学和历史,医学和音乐方面的经验也很有帮助。例如,伊藤润二的恐怖漫画刚出版时,我就发觉他对牙齿的描绘异常精准,有一则故事还将牙科技工的工具和手势都画得很正确,果然,他本行是牙科技工。

我也笃信“文以载道”,小说中总会透露个人对老庄思想的体会、佛法给我的启示,以及对人类的关怀。这些是自家宝藏,下笔之际就会自然流露,因为打从开始写科幻,我就认定科幻的本质是对人类的关怀。

以上是我对小说所抱的原则。


3/刻意迎合评审而失去原创风格

回头谈得奖方法,此种比赛心态,其实评审也有责任。有的文学奖逐年参加人数每下愈况,因为参赛者对公平性丧失了信心。有人曾私下分享得奖技巧:落选后询问评审如何改善,一次次修改以迎合评审要求。更有评审公开赞美得奖作品说很像他的近作,无疑是为日薄西山的文学奖雪上加霜。刻意迎合评审,令我联想起揣摩上意的政治文化,会否令比赛由此变质?或如学校作文要符合教育部规定格式?会否失去原创性和风格?或许参赛者相信有了得奖的名声加持之后,日后就能想写啥就写啥吧?总之得了奖再说?

由于前车之鉴,当年在“倪匡科幻奖”,我跟另一位复审、科幻作家兼好友苏逸平都对这些弊病颇有意见,我们相信文字的力量和热情,因此在挑选作品时,尽力摒弃个人喜好,直接从故事性、原创性、技巧等基本要素下手,两人往往花上几个小时互相攻防,说服对方留下某篇他舍弃但自己认为有优点的作品,或说服对方舍弃某篇作品,因为有比它更值得留下的,甚至有我们两人都不喜欢但觉得应该推荐给决审的作品。

倪匡科幻奖“只要会写中文的生物都能参加”,收到大量世界各地的作品,在举办的10年间,保卫著作比赛的公平性,或许参赛者也感受到这份心意,每年参赛作品最少三百多篇,最多有七百多篇,直到因经费中歇而停办为止。

即使如此,还是有刻意模仿评审的写法,我们虽然都不喜欢,最终仍将它列入决审,作者也如愿得奖。多年以后,我私下问认识该得奖者的朋友,该人可在得奖后有新作问世?答案是没有。我不禁跟那位朋友叹道:“真不知道得奖是害了他还是帮了他?”


4/失去初心的比赛

不过我见过的比赛乱象可不仅于此。

我曾帮中学举办了十多年校内艺术歌唱比赛,学生总爱从得奖者的曲目去猜测评审的喜好,比如慢歌比较容易赢,或某类曲目比较容易赢,或在合唱比赛花功夫搞花样,却少有从声乐技巧去努力。其实评审要听的是艺术歌曲的基本,如声乐技巧、和声、感情、诠释等等,偏偏有些参赛者就爱从偏门和后门去研究如何得奖——这就是失去初心的参赛者。

参赛者会如斯想,必有不公平的比赛在先,曾有歌唱评审私下问我想让谁得奖,我们则请他“艺术的归艺术”就行了。甚至有主办单位明目张胆要胁评审,要依他们内定的宣布名次,把听众的耳朵和其他参赛者的努力视同无物。公平的比赛才有公信力,才有实至名归的得奖者,否则都只算形同鸡肋的虚名而已——这就是失去初心的比赛。

即使得到了这个奖,日后要面对的市场考验,才是更大的比赛。我也听说有位得到国际大奖的大陆声乐家,到实际演唱歌剧的时候完全不行,打破了该比赛过去得奖等于实力的常态,导演还气得把他辞退——这就是深谙得奖方法的例子。


5/多读多想多写才能建立独特风格

得奖不是一切,文字的运用和个人风格才是重点。

写作跟任何艺术一样,天分很重要,后天的练习更重要;个人特质很重要,后天的涉猎也同样重要。我曾叫科幻奖的参赛者去多看最新的科学文章,以免知识背景不足够,见多识广才能言之有物,反之则内容空洞。多读多想多写,才能建立独特的风格。

即使热爱文字,文字功力很好,也要找出擅长的方向,不勉强一定要当小说家。世人多有严重谬误,以为爱唱歌就该当歌手、爱画画就该当画家,同理,并不是每个文笔好的人都适合写小说,很多领域还是需要好文笔,包括广告文案、杂志文章、新闻报导、歌词、翻译等等都非常需要好的写手,有人写剧本或散文写得比小说更好。

勿忘初心,热情永在。

本届诺贝尔文学奖得主就是一位诗人。


张草  简介/

生于沙巴,从小就广读群书,被戏称为“人肉百科全书”,台湾大学牙医系毕业。24岁在《皇冠》杂志发表《云空行》系列,一鸣惊人,之后创作不辍,并致力于各种小说类型的创新。他以《北京灭亡》荣获第三届“皇冠大众小说奖”首奖,并与续作《诸神灭亡》、《明日灭亡》构成“灭亡三部曲”,堪称华文科幻的经典之作,更即将拍成电影。

其余作品包括开创“职人武侠”风格的“庖人三部曲”:《庖人志》《蜀道难》《孛星志》,以及极短篇《很饿》《很痛》《很怕》和《双城》《f(x)=杀人程序》《啊~请张嘴:张草看牙记》等等。

目前一边当牙医,一边参加合唱团,手上的小说计划,据说再写20年也写不完。脸书专页:张草菜圃。




作者 : 张草
文章来源 : 星洲日报 2020-11-19

热门话题 :


分享到 : 


【免责声明】
星洲网促请读者、网民与观众,共同维护言论自由精神,营造理性交流环境;任何人身攻击、鼓吹种族与宗教仇恨、诽谤与造谣等留言,皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何违反此原则的留言。


Advertisement

其他新闻
Advertisement

热门新闻
最高浏览
最多分享

Advertisement


Advertisement

你也可能感兴趣...