【11月份驻版作家／作家观点 ‧ 03】张草/写作之初心——从“得奖方法”谈起

我见他身边跟了位女朋友，于是问他对同性恋熟不熟悉？跟他们有接触过吗？知道他们的心理和想法吗？他说不知道，所以要去研究了才写。

于是我告诉他：写作是有社会责任的，读文章的人是会被影响的，所以要留意所写的内容（例如曾有读者告诉我，看了《北京灭亡》之后就有出家的冲动），若只是为了得奖而写，作品会否背离自心？作品仍有生命吗？

２／下笔就会自然流露出自家宝藏

我不知道每位作家的初心是否都差不多，对我而言，小时候单纯只是想讲故事，把小脑袋瓜里出现的点子告诉别人，也幸运的在这条路上的努力有得到些许成就。

我相信一个人的文章，必定是一面能反映他意识的镜子。例如高阳的历史小说，把清朝写得最精彩，各种典故如数家珍，因为那些真的是他从小耳濡目染的家学渊源，历史典故根本就是他体内奔驰的血流。同样的，莫言也是以家乡的背景来书写，故事中的历史、典故、语言都是发自骨髓的字句，而且小说更重要的是剧情精彩，他们都办得到。他们的技巧无法模仿，因为独一无二。

我不想写自己没感觉的东西，有些内容除非亲身体验，无法光靠查资料去理解。曾经有人跟我说，觉得他写不出《云空行》，因为不像我在沿海有山林的地方长大，在城市长大的他，无法体会主角在山林之间旅行的感觉。他说的没错，因此小说都充满了我熟悉的两大兴趣：科学和历史，医学和音乐方面的经验也很有帮助。例如，伊藤润二的恐怖漫画刚出版时，我就发觉他对牙齿的描绘异常精准，有一则故事还将牙科技工的工具和手势都画得很正确，果然，他本行是牙科技工。

我也笃信“文以载道”，小说中总会透露个人对老庄思想的体会、佛法给我的启示，以及对人类的关怀。这些是自家宝藏，下笔之际就会自然流露，因为打从开始写科幻，我就认定科幻的本质是对人类的关怀。

以上是我对小说所抱的原则。

３／刻意迎合评审而失去原创风格

回头谈得奖方法，此种比赛心态，其实评审也有责任。有的文学奖逐年参加人数每下愈况，因为参赛者对公平性丧失了信心。有人曾私下分享得奖技巧：落选后询问评审如何改善，一次次修改以迎合评审要求。更有评审公开赞美得奖作品说很像他的近作，无疑是为日薄西山的文学奖雪上加霜。刻意迎合评审，令我联想起揣摩上意的政治文化，会否令比赛由此变质？或如学校作文要符合教育部规定格式？会否失去原创性和风格？或许参赛者相信有了得奖的名声加持之后，日后就能想写啥就写啥吧？总之得了奖再说？

由于前车之鉴，当年在“倪匡科幻奖”，我跟另一位复审、科幻作家兼好友苏逸平都对这些弊病颇有意见，我们相信文字的力量和热情，因此在挑选作品时，尽力摒弃个人喜好，直接从故事性、原创性、技巧等基本要素下手，两人往往花上几个小时互相攻防，说服对方留下某篇他舍弃但自己认为有优点的作品，或说服对方舍弃某篇作品，因为有比它更值得留下的，甚至有我们两人都不喜欢但觉得应该推荐给决审的作品。

倪匡科幻奖“只要会写中文的生物都能参加”，收到大量世界各地的作品，在举办的10年间，保卫著作比赛的公平性，或许参赛者也感受到这份心意，每年参赛作品最少三百多篇，最多有七百多篇，直到因经费中歇而停办为止。

即使如此，还是有刻意模仿评审的写法，我们虽然都不喜欢，最终仍将它列入决审，作者也如愿得奖。多年以后，我私下问认识该得奖者的朋友，该人可在得奖后有新作问世？答案是没有。我不禁跟那位朋友叹道：“真不知道得奖是害了他还是帮了他？”

４／失去初心的比赛

不过我见过的比赛乱象可不仅于此。

我曾帮中学举办了十多年校内艺术歌唱比赛，学生总爱从得奖者的曲目去猜测评审的喜好，比如慢歌比较容易赢，或某类曲目比较容易赢，或在合唱比赛花功夫搞花样，却少有从声乐技巧去努力。其实评审要听的是艺术歌曲的基本，如声乐技巧、和声、感情、诠释等等，偏偏有些参赛者就爱从偏门和后门去研究如何得奖——这就是失去初心的参赛者。

参赛者会如斯想，必有不公平的比赛在先，曾有歌唱评审私下问我想让谁得奖，我们则请他“艺术的归艺术”就行了。甚至有主办单位明目张胆要胁评审，要依他们内定的宣布名次，把听众的耳朵和其他参赛者的努力视同无物。公平的比赛才有公信力，才有实至名归的得奖者，否则都只算形同鸡肋的虚名而已——这就是失去初心的比赛。

即使得到了这个奖，日后要面对的市场考验，才是更大的比赛。我也听说有位得到国际大奖的大陆声乐家，到实际演唱歌剧的时候完全不行，打破了该比赛过去得奖等于实力的常态，导演还气得把他辞退——这就是深谙得奖方法的例子。

５／多读多想多写才能建立独特风格

得奖不是一切，文字的运用和个人风格才是重点。

写作跟任何艺术一样，天分很重要，后天的练习更重要；个人特质很重要，后天的涉猎也同样重要。我曾叫科幻奖的参赛者去多看最新的科学文章，以免知识背景不足够，见多识广才能言之有物，反之则内容空洞。多读多想多写，才能建立独特的风格。

即使热爱文字，文字功力很好，也要找出擅长的方向，不勉强一定要当小说家。世人多有严重谬误，以为爱唱歌就该当歌手、爱画画就该当画家，同理，并不是每个文笔好的人都适合写小说，很多领域还是需要好文笔，包括广告文案、杂志文章、新闻报导、歌词、翻译等等都非常需要好的写手，有人写剧本或散文写得比小说更好。

勿忘初心，热情永在。

本届诺贝尔文学奖得主就是一位诗人。

张草  简介／

生于沙巴，从小就广读群书，被戏称为“人肉百科全书”，台湾大学牙医系毕业。24岁在《皇冠》杂志发表《云空行》系列，一鸣惊人，之后创作不辍，并致力于各种小说类型的创新。他以《北京灭亡》荣获第三届“皇冠大众小说奖”首奖，并与续作《诸神灭亡》、《明日灭亡》构成“灭亡三部曲”，堪称华文科幻的经典之作，更即将拍成电影。

其余作品包括开创“职人武侠”风格的“庖人三部曲”：《庖人志》《蜀道难》《孛星志》，以及极短篇《很饿》《很痛》《很怕》和《双城》《f(x)=杀人程序》《啊～请张嘴：张草看牙记》等等。

目前一边当牙医，一边参加合唱团，手上的小说计划，据说再写20年也写不完。脸书专页：张草菜圃。