李忆莙/在经常落雨的南洋

在网络上看到一篇相信是香港人写的文章，说在上个世纪五、六十年代，刘以鬯的小说是香港读者窥探南洋风情的“窗口”。50年代刘以鬯有一段时期旅居南洋。分别在新加坡和吉隆坡的两家报章出任主笔及总编辑。因此契机，写了大量以南洋为背景的小说。我忽然想起以前的报纸副刊都辟有小说版，且还是一整版的，同时连载好几个中长篇小说。以前资讯不发达，莫说没互连网，连电视也不普遍，在娱乐匮乏的年代，一份报纸的作用，除了是刊载消息的“新闻纸”之外，还负有传播知识、艺术、文化方面的“使命”。更多的还得符合文艺的旨趣。比如音乐、曲艺、电影、文学和绘画等等方面的趣味。确切地说，就是得要有娱乐性。既然说是以前的副刊有小说版，当然现在是没有了。可也无需惆怅，反正时代就是这么一个接一个地过去，随着潮流的行程，必然有许多事物衰落甚至消失。

回想那些年代，略懂阅读的我，还真的生吞活剥了不少副刊小说版上的连载小说，当中少不了刘以鬯的小说。当然，那些都是他以“另一只手”写的“娱人小说”，都是些奇情的恋爱故事。至于“自娱”的文学创作，要等到我进入“文艺青年”时期的七八十年代才开始接触到。刘以鬯的自娱作品中，印象最深刻的是那篇写曹雪芹的〈除夕〉（大多数学者认为曹雪芹是在除夕病逝的）。而刘以鬯写〈除夕〉，相信灵感源自脂砚斋的一条眉批：“壬午除夕，书未成，芹泪尽而逝。”

一年中最后一天的那个夜晚，漫天风雪，作家书未成，却泪尽而逝，是多么严寒而凄清啊。

最近重读《陶瓷》，刘以鬯在题记里提及陶瓷的价格，说的却是曹雪芹像：“文革前每具只售港币18元。文革期间每具售500至1000元。现在，曹雪芹像很难买到了。”

《陶瓷》大概完成于1970年间。故事背景是1967至1972年间。他在题记里声明：“《陶瓷》这本小说没有爱情，喜欢看爱情故事的，不要买。”并说他喜欢陶瓷，所以也喜欢这本小说。由此可见，刘以鬯不但喜欢《红楼梦》，他更喜欢作者曹雪芹。〈除夕〉因此也是他喜欢的作品之一。

犹记得许多年前，曾与活跃于60年代的文坛前辈们聊天，有人回忆说：“那时我们都还在念中学，刘以鬯先生在新加坡任《益世报》主笔，还兼编文艺版。经常鼓励学生写作。我们有事无事都去找他，那种情怀就像当年的中国青年学生崇拜鲁迅一样……”听起来仿佛是很久很久以前的湮远住事了。也确实是如此，五六十年代，那是多么遥远的事啊。当年的文艺青年，大多已封笔，且都垂垂老去或已离世了。而作为导师的刘以鬯先生，也以百岁高龄走完了他的漫漫文学路；在这条漫长的写作路上，不断地尝试把新想法实践到他的小说里。创作于60年代初的《酒徒》，被誉为中国的第一部意识流长篇小说。而刘以鬯所谓的“自娱小说”，却都是严肃的，手法创新而深具探索性；把心理认知的复杂概念衔接在语言的实体中传递。这种充满意图的尝试性小说创作，又被定义为“实验小说”。