【专栏.所见微尘】李忆莙/一座悲伤的城市

一个感伤的作家与一座忧伤的城市。作家因失落而感伤；城市因到处都是帝国陨落的痕迹而弥漫着忧伤之气——说的就是奥尔罕．帕慕克和伊斯坦布尔。

作家书写一座城市并不少见。乔伊斯的《都柏林人》是珠玉在前，已久负盛名；而卡夫卡之于布拉格，费兹杰罗和他的纽约，以及福克纳与密西西河畔，凡此种种几乎成文学惯例。但因一座城市的过去感伤至渗入灵魂而形成一种气质，除了帕慕克，似乎无前例吧。

奥尔罕．帕慕克是土耳其作家，2006年获得诺贝尔文学奖，提名之作是一部自传体小说《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》。关于伊斯坦布尔，早在1998年他已出版了长篇小说《我的名字叫红》，背景也是伊斯坦布尔，但那是16世纪奥斯曼帝国的伊斯坦布尔。小说结构繁复，有很多声音，20个叙述者，都是第一人称，讲述自己的故事。过程漫长而纠缠（35万字），却写得相依相吸的。像走进一座迷宫，想着前面可能会发现什么，于是推开了一重又重的门，走到幽微尽头，是帕慕克隐秘的内在全景展现——深广的文化与宗教内涵，这才理清出整个故事的思维逻辑。

柏慕克对东方文化与西方文化的思考是交锋式的。在《我的名字叫红》中，他已写到两种文化的冲突——即威尼斯的透视画与伊斯坦布尔的细密画。由此可见，伊斯坦布尔这座横跨欧亚大陆的城市，东西方文化所带来的冲击，对柏慕克影响至深。

其实小说并非纯粹探讨文化与画风之争，它更像一部推理小说；有缠绵悱恻的爱情，有引人入胜寻找凶手的悬疑布局，这些都层层叠叠在一座恢弘壮丽的迷宫里——对失落感受痛苦，是作家心理因素的思考，而文化碰撞的历史呈现，或许并具提醒意义。柏慕克描写细密画的技法，笔触之细腻，用情之深，不禁怀疑他是否是一位技艺高超的细密画师。

记得多年前，辛晓琪有一首叫〈呼愁〉的歌，我对台湾填词人填出〈呼愁〉有点意外。因为相信知道“呼愁”是什么意思的人不会很多。“呼愁”是土耳其语忧伤。最早出现在《古兰经》。先知穆罕默德指他妻子、伯父在同一年去世，那年即为“忧伤之年”，也就是“呼愁”，用以表达心灵深处的失落感。而辛晓琪的〈呼愁〉，有两句重复的词，就只有一字之差：“美丽啊也如此忧伤”，“美丽啊才如此忧伤”，还有旋转的舞僧，古老的海峡。足见伊斯坦布尔的忧伤是会传染的——“美景之美，在其忧伤”，在《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》一书中，卷首便是这句话。

帝国覆灭是土耳其近代史，比清朝还晚。因此帝国的辉煌与荣耀是可记忆的，所以“呼愁”不是个人情绪，持别是在伊斯坦布尔。消失了的历史风貌，日渐西化的生活方式，文化身分的迷失，始终是柏慕克的写作主体。他曾说过：我写作是希望其他人知道，我们在土耳其、在伊斯坦布尔以前是怎样生活，今后仍怎样生活……