【如意安详】最可惜一片江山/何国忠

梁启超最终回到书斋。人生最后10年，他专心治学著述，先后在清华、南开等学府从事教育研究工作。他和王国维、陈寅恪和赵元任同列清华国学院“四大导师”，梁启超名列其首，学术界不曾忘记这位广东通才。

从政多年，梁启超给人感觉始终毫无心机。胡适说他“和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。”梁启超说他学问兴味和政治兴味都浓，两样比较，他自认学问兴味更为浓一些。他对书法也有心得。1926年清华大学请他讲书法，他准备文长万字的讲稿〈书法指导〉，后来收集在《饮冰室全集》中。他说“书法是最优美最便利的娱乐工具”，写字“可以独乐”，喝酒、打牌、唱歌听戏须“聚合多人”，所以“写字虽不是第一项的娱乐，然不失为第一等的娱乐。”

梁启超晚年影响力不似其辉煌时期，不过尚存余晖。他专心学术，政治腐败却让他内心不安。集联是心情反射，隐藏他对世局的忧患意识。

不少人早已指出“树犹如此”取自辛弃疾〈水龙吟〉，辛弃疾化用《世说新语》中的“木犹如此”，梁启超说此句源于刘过，恐怕是误记。

梁启超所集宋词中，胡文辉认为此联最佳，并为此写〈“几番风雨”与“一片江山”——梁启超一副集宋词联的流传史〉。胡文辉说梁启超所集宋词联，“一见辄觉惊艳”，而此联“一经梁氏拈出，对仗工丽而意境遥深，于辛、姜词更添异彩，甚至可以说，在原词之外另外创造出了一个新的意义世界。”就字字有来历而言，集词或不算创作，但是辞句打乱重组，得有功力，难度不下创作，胡文辉说这副集联“堪称妙手偶得”。

关心社会或政治问题的人读“最可惜一片江山”，可能低吟再三。我读白石原作，只注意词中离愁渲染，没注意不寻常处，经梁启超一点，方领会其震撼力。胡文辉引徐珂笔记“集句如自己出，而伤心人之别有怀抱于此见之”，说得有理。同样一句话在梁启超集联中出现几次，包括“忽相思，更添了几声啼鴂；屡回顾，最可惜一片江山。”另外还有“燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。”梁启超有时也省略写成“更能消几番风雨，最可惜一片江山”。

悲天悯人之怀

锺叔河向张中行索字，张中行说锺叔河喜欢“更能消几番风雨，最可惜一片江山”，不是为了抒发牢骚，而是有 “悲天悯人之怀”。我读了张中行写的〈书呆子一路〉，方知有境界的人对话之不同凡响。江山有难，都是人为之过。与其消极埋怨，不如积极面对。锺叔河一生面对不少风雨，但是书生有安身立命的工作。他到处搜罗散佚文章，汇编学界重视的书籍，“走向世界丛书”是一例，《周作人散文全编》是一例，比他大22岁的张中行说其忧国济世之心，“不是一般人所能及”。

张中行去世后锺叔河写情文并茂的〈送别张中行先生〉。张中行出版的每一本书都寄给他，收录〈书呆子一路〉的《负暄三话》却没寄，“扬人之美，不可当面”，这是文人不示好不张扬的谦和内敛本色。他提张中行所写对联，落款写“ ‘锺叔河先生集稼轩白石句为楹帖属书’，将梁任公略去了，这却有些不妥，我以为。”锺叔河在出版社工作过，他在意梁启超的“著作权”。