【专栏.老练习】黎紫书/交卷时刻

我知道人们这么说，异口同声地，2020年是“凭空消失的一年”。

因为没有毕业典礼了，因为没有大型聚餐了，因为不能出国旅行了。诸如此类。好像我们活着就得用那些例牌活动（以及许多的照片）来标签，少了一项什么，就像生日蛋糕上的蜡烛不足数，生活本身便有所缺陷。甚至见过脸书上有人转发的什么帖子，说自己的实际岁数是要减一岁的，因为2020年她（是吧我有成见，认定会这么在意岁数的，八成是女性）没有好好活过。

别傻吧，尽管过去一年生活形态不得不改，许多习惯不得不打破，但时光本身完完整整，不管你以为自己有用过没用过，都是一分一秒滴滴溚溚，童叟无欺地流逝了。

我是相信世上有神的，举头三尺嘛，近得很，便常常觉得神在向我发考题。有一只瘸腿的小猫躲在我后门的一条排水管里，我以为神在等我回应；听说一个被判了死刑的旧友在监狱里说他想见见朋友，我相信是神在向我发问；二十多年视我若陌路人的一个妹妹病重住院，需要人照看，我也觉得神在问，怎么样怎么样？这一题你要怎么解答？而如今，看似空落落的一年（也许更长？）也是一道题，你可以停滞在怨嗟哀叹之中，觉得自己失去了什么（其实是自由吧？）也可以把三百多天过好过满，让自己每天都有一点长进。

而我本来就是个避世的人。避世到什么程度呢？譬如说我在一个写作人的聊天群组里好久了，是第一批被加进去的人，到了不知是第几批人加入时，群友们聊起还该邀谁加入，便有人推荐说“其实黎紫书写得很好，可是她这人很孤僻。”我不巧看见了这荐语，直接反应便是对着电脑屏幕一笑，觉得自己被表扬了。

是呢，年少时觉得“孤僻”是个贬义词，到我这年纪，竟要为它感到骄傲。

因为一向深居简出，几个月没开口讲一句人话也不觉有异，因而疫情时行管令再严格，对我的影响也微乎其微。如果这是神给我（显然是给全人类）的测验，对我而言，倒是难度不高。手上有个酬劳不错的翻译案子，在我，它成了一种复杂的文字游戏，我便像年少时着迷于庞大的拼图，或是后来沉迷于难度系数最高的“数独”那样，很快便为它废寝忘食，尽管不赶着交稿，却连梦里也在为它推敲。半夜挣扎醒来，摸到书桌旁写下梦中得来的灵感。除了工作，屋里还有一年半载读不完的书。在2020年最后一天，我点算了一年下来的阅读纪录，就册数而言，竟不多不少，与2019年同一个数字。这竟然又让我颇为得意，“不多不少”多么难得，说明在疫年里我仍然不急不缓，没丢失生活的节奏。