回不去的黄昏/清风无忧（芙蓉）

小时候父母亲在一座边界的河边小镇开办一间小杂货店，生意兼顾本地与邻国双循环客户群。白天一早就开始忙碌，一直要到最后一缕夕阳照到门框上，忙碌的时光才告一段落。大哥和我是家里的主力，放学回家帮忙看店之余，还要帮忙送货，送到河边渡河的小舢板，再目送舢板划到邻国的岸边。送货回来，刚好也是父亲和小弟闲了下来的时候，母亲就忙着张罗晚餐了。尽是一样的黄昏，一样简单的晚饭，使劳累一天的家人聚在一起。米饭、煎鱼、汤、生吃菜——永远等我的一顿晚饭，总是要吃到很晚。

晚饭后，父亲靠着背椅，我们拉着板凳面对桌子赶功课，母亲忙着收拾清洗空碗空碟，再喂养几只散养的鸡鸭。一家人各忙各的，外面天色渐渐黑了，屋里那种泛黄的老式灯泡，声音是低沉而遥远的。偶尔断电，就点起蜡烛，一样没有说话，时间就在沉寂中掠过。

另一些黄昏，东海岸的常规雨季，夕阳几乎在远处集结，光晕却被阴云遮挡，因此没有照到门框上。天又低又沉，季候风带来的雨还没洒落，满屋子的风。风逐渐大时，很大的树枝和叶子总是飘过天空。同样的风，把大门吹得一开一合，啪啪响着。顶门的木棍倒在地上了，一家子忙着收拾，准时的晚餐就得要展延了。天黑漆下来，收拾完东西，大家都在等开饭。有时是因为有人还没办完自己的活，有时是送货的人还没回家，一直要等到家里的成员都到齐了，才可以正经八百地开饭。有时以为一家人都在了，转头一看，又好像有一个没回来。但是，没有人开口询问，反正没有及时回来的人，绝对会适时赶回来。

有一次我和大哥还往舢板上装货，风呜呜地刮，刮起很大的树枝和叶子，接连不断地从面前飘过，心中急得不得了。但是货还没装完，只好一边担心下雨来不及装完货、来不及给货物披上防水雨具，一边担心必须淋雨回家。风是雨的前奏，风不忘打气，又不忘添乱。风，一路伴随回家的路，幸好赶在下雨之前回到家里。

小時候的家没有了

那是很多年前的事了，我们都在，父母亲还健在。都在与健在，我们就开始了等候。

很多年以后，读书、工作、迁徙，一路的颠簸与辗转，兄弟姐妹各自有了自己的家，父母亲却陆续去往另一个世界，等待的对象便替换了。大哥在母亲逝世以后，长时间没有联系，听说他到美国哥伦比亚大学教书，一家人已经移民到了美国。