蔡晓玲/阳台

主任拨电话给我，问我想不想要一些玫瑰花盆栽。因为她相熟的朋友在金马伦高原经营盆栽生意，但行动管制期间国人无法出门，那些漂亮的玫瑰花都要凋谢了。我最后还是拒绝了，我没有遗传到父母这方面的才能，我是连仙人掌都会种死的人。我家只有宜家买的假盆栽放在客厅摆设，我已经非常心满意足。

想起我父母那一辈人也是特别热衷于栽种。我们家后院种有所谓的“功能菜”，比如班兰叶，添加在白饭中一起煮，煮好的饭有一股清香，还可以驱虫。再来就是芦荟，清热解毒少不了芦荟汤，煮菜割伤手马上到后院切一截芦荟撸伤口。还有小辣椒，煮菜煮到一半可以摘几条丢进去加辣，还可以做辣酱配煎鱼吃。我们老家门前种的仙人掌也常年开花，我以前跟同学说，我家就是那一间仙人掌开花的房子。

大部分于吉隆坡生活的人都住在公寓，我刷脸书看见一位朋友竟在自己的公寓阳台上种了好多盆菜，满满的像要把阳台都挤爆了。我的父母如果住在公寓里，大概会跟那些公寓的菜一样，有种英雄无法伸展的窘迫吧。

那段时间有一个女生朋友偶尔会信息我，说她几乎要搬到阳台去住了。她和先生住在一房一厅的套房里，以前各忙各的倒是相安无事。行动管制之后两人被逼朝夕相对，她不确定自己是受不了先生的声音抑或气味，反正她每天都必须独自蜗在阳台上好几个小时。我问她在阳台能做什么，她说都可以啊。可以滑手机聊电话，或数邻居，她说原来隔栋楼层住着102户人家，说不定不久之后便可以掌握那些人的日常活动了。我安慰她说，那你拥有的是永远都不会重复也不会结束的电视节目。

我家阳台的视线跟她的不同。我只能看到隔栋的停车楼层，那些停止不动的车子。幸运的是，我不需要躲避任何人。

小学时候我也常在阳台活动。我们的家是双层排屋，隔壁家有一对姐弟与我年龄相仿，我从阳台上往下看，经常看见他们俩在屋前的院子腻在一起玩。有时我会跨过阳台的护栏，蹑手蹑脚地走在屋顶上。这其实一点都不好玩，我怀疑自己这么做的理由只是在模仿猫。我们家的猫或附近的猫总是喜欢在屋顶上看风景。我很好奇那到底是怎么样的感觉。我就像那些不擅游泳的人到了泳池，总是抓住泳池的栏杆，我也只敢在阳台护栏边笔直的来回走动。我偶尔会有一股冲动想跨到隔壁家的屋顶上，再爬到他们的阳台，然后敲他们家房间的门，找那一对姐弟。

童年和行动管制期间一样，时间是永无止境的。我在午觉后起来，太阳仍还没下山，我会打开父母房内的小抽屉，里面有他们年轻时候的情书，用一条红色布绳把一整叠的信捆绑起来。我随意抽读，亲爱的敏，爱你的选。亲爱的选，爱你的敏。阳台连接着两个房间，晚上我从另一个房间走到阳台上蹲着，蹲在父母房外听他们说话的声音。说话的内容听不清楚，但我一直听到他们的笑声。

当我还没学会享受孤独，孤独已经先抵达。

我现在住的公寓阳台上没有猫光临，但每天会有不同的东西。比如一根抽过的烟，一片花瓣，一些叶子。我还曾经遇见一只麻雀。

某天被鸟叫声吵醒，我循着叫声走到客厅，拉开窗帘发现有麻雀不知为何被困在我的公寓阳台。它飞得不够高，被阳台的玻璃护栏挡住，而另一只麻雀站在玻璃护栏的边缘上看它，它们唧唧叫像在对话。

发现我以后，玻璃上的麻雀飞走了，阳台上的麻雀就更紧张了。我决定要带它离开我的阳台。

搜寻网路上拯救鸟的方法，我准备了一个塑胶袋和一块布料柔软的布。我拉开落地窗走到阳台上，麻雀缩到阳台最角落，我先蹲下跟它说话。它很冷静地听，还认真看我，好像明白了。

之后开始行动。我看准它的头，把布从它的头部盖下去，它就不动了。我把它用布包好放进塑胶袋中。

我的公寓单位楼下是供住户散步运动的小公园。我把它带到那里去，把它从袋子中取出，打开软布发现它瘫软在布中央。我心一惊，赶快帮它立正，跟它说你到草地了哦。它大概只是头昏吧，几秒钟后从我眼前飞走了。

我快喜极而泣，感觉生命又可以继续了。

救了鸟以后我一直惦念着鸟身柔软的触感。我想起那个日本民间故事《仙鹤报恩》。里面提到仙鹤叼自己的羽毛来织布，那匹布十分十分柔软，可以卖很好的价钱。我小时候读了只能从猫毛去想像那种柔软。以前在老家，我都是负责赶鸟的，赶它们是为了救它们。老家后院常有麻雀要来偷吃猫碗剩下的饭粒，猫会躲在父母种的功能菜丛中埋伏鸟。我会故意发出声音来驱走麻雀，让猫无法得逞。

那些曾经跟我紧紧相依的猫最后都不在了。

离开家里上大学以后，我曾经跟同住的友人一起养了一只西施犬。那时候租的房间有一个阳台，阳台上有几张藤椅，我和屋友们偶尔会坐在那里聊天。晚上天气凉快，我有时会一个人抱着西施坐在阳台上吹风。西施总是害怕着阳台，缩在我的怀里颤抖。他是很黏人又很胆小的小孩。

我那时是全职研究生，平时都在房间读书写论文，只有我陪西施，或西施陪我。我会打开通向阳台的房门，让空气流通。西施会坐在那个房门看风景，舌头歪摆在嘴的一边，一脸幸福的神态。他从来都不敢跨到阳台去。

唯有一回我回乡过年，室友上班了，只有西施自己在房内。室友出门前照常把房门打开让西施吹风。后来房子对面的兽医诊所联系我们说，他们看见我们的西施在阳台外的屋顶上走来走去。刚开始以为是一只长得像狗的猫，仔细观察后发现不对，真的是一只狗啊。幸好之前曾经带西施去他们的诊所看诊打预防针，他们认得他，其中一位兽医马上到我们邻居家去按铃，从隔壁的二楼阳台跨到屋顶把西施救下来。

我想像他在房内听见外面的人声，循着人声走到阳台上，远眺对面商店来来往往的人，他想要找人陪伴，于是又从阳台走到屋顶上。他就像小时候的我，他只是太寂寞了。

与室友分道扬镳以后，我再也不曾见过西施。后来友人说，有一次他在车里对着一个在车旁走过的女生发出低低的呢喃声。那个女生和我留着一样的长卷发，背影像我。我觉得那个女生是我的幻影也是一则寓言。我不能回头，免得我回头了再转身离开，我们都会更难过。

西施就像其他失散或离世的猫一样，最后都不见了，留给我的是羽毛一样柔软的东西，很轻很轻，却是生命中无法承受之轻。

行动管制结束后，我发现很多东西也变了。比如以前很爱去的咖啡馆突然收了，店家几个月没有生意，经营不下去。还有我那些失业的朋友，正在想着未来该何去何从。而那位在阳台躲避先生的女生朋友自己买了一间很大的房子，明明足够她与先生分据各自的私人空间，他们的婚姻却走不下去了，正在办理离婚手续。

张爱玲的倾城之恋，写的是时代成全了我们的爱情，但有时候却是时代让我们看清了自己，瓦解了爱情。

我又回到忙碌的日子了。当我终于要被生活打败以前，我必会想像着那个无所事事的时刻，阳台上的光与风一直带我到一片无边无际的大草原。想起以前大学本科毕业在即，一位老师送给我们的祝福语竟是：人要盲目乐观的生活下去。