【如意安详】教我如何不想她/何国忠

 读书生涯若能像赵元任那样天天开心，对文对理都游刃有余，实在是人间幸事。到美国以后，除数学专业外，另一学习重点是物理，此外又副修其他科目，他承认自己兴趣广泛，不能专一。“我想我大概是个生来的语言学家，数学家和音乐家。”他这么回忆早年生涯。他是奇才，所涉领域并非蜻蜓点水，表现都可让同行惊叹。考取哈佛大学哲学博士学位后，他先以研究员身分到芝加哥和柏克莱大学。邀请他担任教职的机构不少，其中北大请他教哲学，后来他决定到康奈尔大学当物理讲师，第一堂课讲“电磁现象”。

只想做学问、写书，和念书

 赵元任是公认语言天才，会讲33种汉语方言，也能以英、法、德、日、西班牙语等外语沟通。和他同在康奈尔大学念本科的胡适在1916年1月26日日记说“每与人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一。”胡适称赞赵元任“治哲学、物理、算数，皆精。以其余力旁及语学、音乐，皆有所成就。”

 赵元任能从不同学科找到情趣。胡适亲眼目睹赵元任为国争光的音乐造诣。他在1914年5月22日记“赵君元任谱笛调一曲，以西乐谐声和之，大学琴师亟称之，为奏于大风琴之上，余往听之，犹清越似笛声也。”胡适在日记中称赞赵元任的才华不只一处。留美同学中，胡适最佩服他。

 在20世纪中国知识分子史上，赵元任是少数没有涉入政治争端的人。他在婚前对杨步伟发誓：“一辈子不会做官”，只“想做学问、写书，和念书，不喜欢做行政事。”他一生少有风浪，做事不优柔寡断。他不接受被安排的婚姻，用父母放在两家当店存款和自己储蓄，凑足2000元解除婚约。他和杨步伟的婚礼别具风格，除胡适外只请好友朱春国。杨步伟自己烧菜准备晚餐，餐后要胡朱二人签名作证，婚礼即完成。胡适对这种不劳民伤财的新式结婚极为赞许。当时罗素在中国讲学，赵元任做翻译，他问罗素对他结婚仪式的看法，罗素答称“足够激进”。

 赵元任一些故事让人津津乐道，怀念他的人会想到他谱曲的〈教我如何不想她〉。歌词由刘半农所作，韵味无穷，流行至今。“水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊，燕子你说些什么话，教我如何不想她。”我抄了一段过春节。

 优管视频中听到赵元任原声，嗓音动人并非虚传。赵元任和不少文人一样有呆气，结婚时给亲友通知书上表明不收贺礼。“例外一是书信、诗文或音乐曲谱等，例外二是捐款给中国科学社。”最敬爱的姑妈送来花篮被退回，“因为既不是文字也不是音乐作品”。新婚太太提醒后他才知道伤透姑妈心意，后悔不已，“那个花篮总可看作精心制作的祝贺卡片呀。”