邡眉/春上村树

灯下的雨丝忽左忽右。我一会儿看它们舞蹈，一会儿看对面商店，那玻璃窗上滑落一条条细细的金蛇，时间停顿。下了好一会儿雨，它终究没有要停的意思。我忽然想起曾经买过村上春树的《海边的卡夫卡》，说起村上春树，我总是把他的名字念成春上村树，大概大脑的阅读功能在跳格，出现美丽莫名的句子：看在春天的份儿上，村里的树一棵接一棵冒出了花。

我这脑袋瓜儿真了不得。

烁烁思维跳荡，思绪随意流动，晃眼的点子，经常借了悟空的神力，乍闪乍灭。我就知道，但凡我们这类人是改不掉胡思乱想的坏习惯的，不能痊愈的。但，我倒觉得挺好，很卡夫卡，很意识流派，美。这想法，固然会有不同意的人，发出不同的声音。没关系，不争辩，已经是真理还需要争论吗？说到底，人的思绪本来就像碎片，东一块、西一块，浮动而轻盈，轻盈而活鲜，早在数千年前就被具象地描绘过，都说心猿意马了，这已经明明白白、清清楚楚的。

再说，这世上有多少人能够是卡夫卡或是伍尔芙？他们心里肯定有无数浮移飘动的念头，凭空一抓，就能够镇住四处乱蹿的意念，好功力。我想，这样的人恰恰是捕捉到春天里开花的树那些纷飞的絮，属于极少数的人，极其罕见。

还有一点，你不会否认的，任谁都在思绪活跃时，有立即书写的冲动。脑海窜出看似毫不相干的原件，却能碰撞出点点火花，特别刺激。这往往出现在你炒着菜，洗着碗，开着车，甚或和人聊着天的时候，总的来说就是你腾不出手来的那一瞬间，白驹过隙，一纵即逝。有时，我匆忙中抓张纸头，快笔书写，即便是片言字语也好，这样大概可以效仿古人的万叶集，绕住缪斯的发丝，死死不放。

过来人，你别不承认。

你的快笔书写也许是别人眼里的突兀，但是你不会理会，也不必理会，别人的眼光又岂能阻挡扑面而来的灵感？

至于我的突兀对于家里的熊来说已是常态，就像现在出门一定会戴口罩，手指碰到一点点什么，心里不舒坦就要洗手，别人也不会怪你没礼貌，这已经是常态，要是遇见不戴口罩出门的人，我反而恐慌，遇到野人了呀！敬而远之，距离拉开，超过一米。这样的反应也没有人会责怪你了。当然，建议你默默地低调地逃逸。

至于那些闪动的零星字花，会不会开花结果，或许会在一段时间过后变得索然无味？

这困惑我多时，看着那些凌乱的字句，我竟唤不回当时的触动，也许是阳光的角度偏移了？也许是空气里少了那时的香气？美丽不再往往令人生恨，叫人遗恨重叠。后来我学会了一个功夫：要写，就多写，管它什么扑哧扑哧冒出来的东西，要一直写到荼糜花事了。果然，从此以后，我时而成功，活逮那飘邈闪现的缪斯。

雨还在下。我暂时栖身的候车亭里不允许我打开小礼袋中的卡夫卡，我多么想这一刻就抽它出来，就着朦胧的街灯，和着湿润的空气，看那竖着打印的一行一行的繁体字，悠闲地咀嚼文字里的纤维，细咽它渗透纸本的红尘滋味。

可我不能。这激昂的念头瘙痒着我，不知道是背部还是鞋子内，就是挺不自在的奇痒。这种别人听了不懂还会发笑的话，是说不得的，就像勒着胳肢窝的蕾丝，你不能在众人眼前伸手去拉那样的难受。

车终于来了。我用手遮住头顶上了车，熊把伸出车门已打开的伞收了起来。我跳上小车马上把卡夫卡给摞出来，翻看。

“安全带、口罩。”已经对我习惯了三十多年的熊提醒着。我摘下口罩，摇晃手中的书，笑。他看我那得瑟的模样就摇头，一副你几时才长大啊的表情在他渐老的脸容上出现。

我好几个星期都憋在家里，克制地生活，每每电视荧幕显示惊人数字时，我就理直气壮、义正辞严，泄愤地空泛地评论一番。所以今晚能够出来，虏获卡夫卡，即便是滂沱大雨，雷电轰鸣，都觉得很满意，已经满意到只能用满意二字。

驱车回家的路上，那些低洼的街边积了水，街灯们继续扮演其他角色，在或浅或深的水面上，倒影成巨蟒，跟随车厢里的音乐拍子拧动身躯，我看着又乐了一会儿。

在一公里范围内避过检查点，我们逛了一下黑夜空城。这地带是新建区，平日夜里都有喝酒的酒吧，午夜不睡的青春。现在，静谧得安详。

一排排的店门紧紧关上，门缝里也没掖着半点儿光。

记得从前，雨夜里，我们还可以到10公里以外，总不嫌弃街道有点污水，污水稍稍淹进店屋的老咖啡店，一头钻进，有点闯关的姿态，店里的顾客因为我们的闯入，从细碎的谈话中抬起头来，用透过白眉覆盖的眼珠儿，扫看我们，脸上不免有一点点欢迎来啊这样的笑意，然后又再回到他们刚刚停歇的话题上，继续聊着。我们会在一撮老年人共通的记忆点上坦然坐下，叫两杯黑咖啡，配一碗云吞面，伪装在等雨停，调皮地融入淳朴的夜色里，一派我们小老百姓就是这样过活的模样。

这些很是惦念的平凡日子，要等到电视荧幕上的数字进行大幅度减法才会回来吧；又说不定要等到下一个春天，那可愁煞人寰了。叹息后只能期待，只能耐心等着：总有一天，看在春天的颜面上，村里的树，一棵又一棵，尽情开花，直到荼糜花开春事了。

让我们，就这么耐心地等着吧。