发布: 7:00pm 24/02/2021

年味/林倚彤（莪仑）

作者: 林倚彤（莪仑）

往年旧年未过，一家大小就会开始张罗着辞旧迎新。阿嫲与我们同住，家里自然成了亲友拜年的聚合地。前期的大扫除，准备祭祖、围炉的年菜，是每年过节必然的流程。母亲总会在打扫时无限循环播放贺岁歌曲，制作糕点时亦然，那是年味开始在发酵，示意农历新年近在眉睫。红彤彤的门彩、春联、缀以红包封和红色蝴蝶结的盆栽各式各样，真真假假。我们用浓郁的氛围和仪式感迎接远道而来的亲人，年复一年。

直到阿嫲走了，我们开始轮流着在不同地方聚会，年味也逐渐淡薄了下来。自去年家里长辈生病以后，我们简化了过节的程序。当时，肺炎发源地武汉封城了，大马也开始发现确诊病例。年快过完的时候，我带着姑姑给的唯一一个N95口罩回到K城。这一下接近10个小时失去如常呼吸的自由，是我人生中第一次如此长时间严谨的防守，心里迫切期盼这也会是最后的一次。然而一年了，我们依然看不见前方的光。

一年匆匆，我们踉跄走过了荒芜，常年如夏的大马俨如一个寒冬。太多的凶险已化作无言的疮疤，无声地继续侵蚀着草根日常，至今仍未康复，也不知何时才能够盼来痊愈。年味被谁悄然偷走了，没有留下什么。

它轻轻的，轻得我再也嗅不到传统年饼阵阵飘香，听不见锅碗瓢盆碰撞，红红火火的贺岁歌曲，一切显得如此苍白单薄。我不知道商场近况如何，在没有必要出门的时候，我只是静待家里。我早有预料这个辛丑年，我们都得就地过年。

所以在去年屠妖节前夕，我也早早给自己做好了不能回家过年的心理准备。

果然行管令一再延长，不能跨州回乡，无法串门拜年。然而在接获通知时，我已不必费力安抚自己了。母亲通透明白，早早吩咐独在异乡的我不必回家，尽早张罗好自己过年。纵使我们都知道，谁的心里都不愿意的，然而眼下这个情势，选择就地过年似乎才更心安理得。

独自过年的张罗好几周前掀开了序幕。今年不能回家，不能拜年，我也自然没有添置新衣，只是在网上订购了些干粮食材，比如不可或缺的龙眼罐头、火锅底料、面条、素食即食料理包等，每天忙碌地签收各种包裹。然后开始了打扫，准备节庆食品。我似模似样地学着母亲打扫着租回来的房子，一发不可收拾地挥洒汗水。这样的劳动简单却满足。

铺张的仪式感，兴许是乡愁作祟。只要是能把思念抚慰，做什么都愿意的。

母亲给我寄来了一箱子的杂货，里头有豆皮，是制作潮州人最爱吃的过年传统糕点——光锵的主要食材。阿嫲生前曾经给我写下这糕点的名字，后来才知道原来它叫卷煎。只是在大马，基本上难以在身边看见有谁这样写。这是我最爱的传统糕点，逢年过节才能吃上。今年第一次独自完成了备料，包裹，蒸制，冷藏后干煎的所有步骤，感觉自己又长大了些许。还没等到初一，我便迫不及待地吃了起来。那不仅仅是一块糕点，它还是儿时欢快过节的一个印记。

除了豆皮，包裹里还有一小包约莫50颗已去壳的白果。那是大年初一祭祖甜点的主角。母亲叮嘱收到以后赶紧对半剖开，使用牙签把中间的芯芽去除后，放入滚水里滚个十来分钟，让白果仁身上的那层褐色膜脱落。处理好之后过冷河，再混合白糖，放入冰箱冷冻。初一大早解冻后加水，放入龙眼干一起煮沸。潮州阿嫲和福建外婆家的大年初一，总会有这道甜点出现。