【狼的日与夜】自己的命自己救/ 方肯

母亲走的时候，61岁。外婆说，61岁，那么年轻。有些人在61岁时，才开始自己的人生。

那时，母亲罹患淋巴癌已近4年，自化疗之后，情况逐渐稳定，除了因手术后导致行动不良，健康一直维持得很好，还去了不少地方旅游。后来，母亲因操劳过度而旧疾复发，但那时候我们并不知道是复发，以为只是暂时性的咳嗽不适。于是母亲咳了几个月，瘦了近10公斤，四肢无力，胃口尽失，挨到复诊日才送到医院。5天后，我们来不及道别，母亲就走了。

如今，我自己从疾病走过一遭，自然知道错误是从哪里开始。不是我们迟了送医，而是一开始就该用极端的手段去阻止母亲工作，而这一复发终究无法收拾，第一声咳嗽开始，生命已倒数计时。

母亲的心理，即一个久病的人不想面对自己不能工作的事实。在世俗的眼光，工作残酷地象征了一个人生存的价值。人的价值如何以工作能力来衡量呢？我们对母亲唠叨了很久，该劝的都劝了，直到有一天，母亲对我说：“我真的不能工作了，不然我老命不保。”我听到这话时，心底高兴，因为母亲终于醒悟，可是我不知道这个醒悟已经晚了。

后来我们又劝母亲吃素，劝她不可吃鸡肉（据说对癌症病人不好）等等，但如今对我来说，这些行为都是可笑而愚蠢的，没有一点科学根据。身体万分虚弱，连摄取营养来抵抗病魔的能力都没有了。母亲不知什么是癌症，旁人说什么她就信什么了，但旁人其实自己也不知道什么是癌症，而我也是其中一个旁人。听信千百个坊间流言，不如直接把母亲送入院更实际。复发后若能赶上治疗，虽可能只是拖延时间，但总胜于不告而别。

去年，家翁走了，与前列腺癌搏斗了两年。医生说这病在八九十岁的病人很常见，也有做化疗的，只要副作用控制得好不必担心。

发现时已是第四期，没有多少疗法可选择。国际认可的医疗方式是贺尔蒙疗法与化疗同步进行，以取得更好的效果。化疗期间和之后，家翁非常注重补充蛋白质﹑维他命和铁质，体重增加了10公斤，恢复到病前。化疗后8个月再扫描，全身骨骼各处的癌细胞都消失，偏偏在前列腺附近的进入了骨髓，癌症算是复发了。