范俊奇／见子怡，见天地，见众生

当时章子怡怀孕5个月了，可她谁也没有惊动，脸上淡淡的，漾开一抹了然于心的笑。这样的笑，要是切割开来，放到心理学的辨证台上，基本上和幸福感没有太直接的关系，章子怡只一心知道，她距离自己想要启动的生活模式，一个母亲，一个妻子，而不单单只是一个明星，终于又靠近了一些，“如果成为一个完整的女人也是一种野心”，那么章子怡说，“我认了”——而当时娱乐圈第一个从章子怡口中知道消息的，我担心你恐怕会猜错，不，不是张艺谋，不，也不是李安，而是王家卫！

只要王家卫开口，我们还是会听话地回去

王家卫是个流氓！奇怪，我老想起这句话，老想起陈丹青第一次和王家卫见面的时候嗤之以鼻，说他是个招摇撞骗的流氓。但后来陈丹青仔仔细细看完所有王家卫的作品，终于肯稍稍改了口，补上一句，“他虽然是个流氓，但他有才气，他拍出来的电影，有一股很浓烈的江湖气”——这个流氓，骗张震学了3年的八极拳最后却把他的镜头统统剪光只留下两场戏；这个流氓，骗梁朝伟说他的角色是个到阿根廷寻找父亲情人的儿子而不是一个极度压抑的同性恋者并且还把梁朝伟的护照一并和张国荣的都给扣押住了让他们回不了香港——

只是我们猜不到的是，这个流氓，却是众多和章子怡合作过的导演当中，最懂得章子怡，最疼章子怡，也最懂得看准时机，借用外来的压力把章子怡的潜力完完全全给挤压出来，也完完全全给引爆开来——他让章子怡拍《2046》的时候每天在蒸汽桶里蒸上一个小时才让一个六十多岁的老师傅花3个小时给章子怡做头发画眼线上妆，然后不闻不问，把章子怡丢进一个一句广东话也听不懂讲不出的环境里自生自灭；他一边暗中关切花边新闻的进展一边斜眼看着章子怡被绯闻丑闻鞭尸闻抽打得遍体鳞伤之后才不徐不疾地伸出手把章子怡领到宫二大雪纷飞的心境——到后来吧，章子怡才幽幽地说起，拍《一代宗师》的时候， 因为被负面新闻追打拷问煎熬，整个人又焦虑又忧郁又委屈，情绪绷得特别的紧，像一片在高温底下烤着的琉璃，不知道什么时候就要应声爆裂开来。于是有一天收工的时候她把王家卫请到化妆间来，告诉王家卫，她得离开一阵子，要不她可能过不下去了，王家卫听了，二话不说，站起来抱着她，“行，你什么时候愿意回来，我什么时候都等着。”章子怡听了，眼泪簌簌地流下。我记得王家卫形容过，张曼玉是青衣，章子怡是花旦，两人是没办法并拢在一起比的，而这么多年下来，真正色艺俱全的女明星，王家卫只承认，之前有林青霞，现在也就只剩下一个章子怡了。因此章子怡到现在说起王家卫，总是袒护的多，谴责的少，她说拍《一代宗师》，合约明明写着就只能给王家卫5个月的档期，王家卫拍不拍得完她都得走，可5个月之后，王家卫根本都还没设想好安排什么样的场景让宫二遇着叶问呢，于是这一拍，就拍了3年，她说，“不知道为什么，王家卫就是有这种魅力，莫说3年，就算再拍多3年，他一开口召唤，我们还是会听话地回去——梁先生也一样。”

对谁都客客气气地拉开距离

而我开始挑起眉毛对章子怡另眼相看，有一小部分，是建立在章子怡实在是个有分有寸的人。她懂得克制，她也懂得不随便把自己的情绪和盘托出。她把梁朝伟称作“梁先生”，客气之余，其实也在划清界限，请别人适时止步。也许是娱乐圈领了教训，也许是情爱里磕破了头，章子怡对谁都是客客气气的——客客气气地拉开距离，客客气气地保持友善，脸上对谁都没有一丝烟火气，把客气，包装成一份又体面又得体又轻便的武器。尤其章子怡是北京人，北京人个性里的精通世故和豁达大度，她都有一些，也都一直担当着一些，反而上海女人那种叫男人骨头都酥了去的白、糯、软、甜，一步三摇，袅袅绕绕颤巍巍的风情，她却一点都沾不上边。就连名字，章子怡这名字看似小家碧玉，没有“周迅”的利落大气，也没有“汤唯”的娟秀文气，可暗地里却还透出她坦荡荡不雕琢的傲气——比如你问章子怡，你姓章是哪个章啊，她会告诉你，不是“立早”章，是“音十”章——乐尽为一“章”。音乐停了，本应告一段落，但因为她是章子怡，所以唱臂会再轻轻举起，自动移到黑胶唱片的第一轨位置，然后唱针慢慢地慢慢地又落下去，章子怡永远还有下一章。我记得周迅有一次哑着嗓子和朋友提起章子怡，也禁不住要佩服章子怡的毅力，她说章子怡那时候刚进军国际，“她竟可以一边化妆，一边听英文老师教课，一边还要看剧本背台词”，周迅自认她做不来，“没这股拼劲，也没这么刻苦”。章子怡后来听说了，还特地回谢迅哥，习惯性地把所有的揶揄都当作赞美。还有范冰冰，范爷说章子怡真娇小啊，显得她自己在章子怡身边魁梧得像个汉子似的，很难不升起要保护章子怡的心——言下之意，其实是暗示她一站出来怎么都比章子怡明艳大气。可章子怡从不把这些小眉小眼的事往心里去。在圈子里，她还是一贯的“客客气气地和和气气”。谁都可以是朋友，谁都可以不是朋友，她是那种没有朋友一样可以把日子过得无枝无桠却依然山清水秀的人。

相关文章：

范俊奇／芳草萋萋草木心
范俊奇／如果有多一张船票——王家卫