许赫予/轻松爽读波兰作家奥尔嘉

在众多人物的时间叙述中，个人最爱的是充满各种暗喻的“上帝的时间”里的其中一个段落：

“上帝发行了可供兑换的货币，连同货币一起创立了保险柜和银行。上帝赐给他漂亮的物品、时装、愿望和欲念，还赐给他无止无休的恐惧。上帝以这一切的慷慨恩赐淹没了约伯，使他的光辉逐渐熄灭，以至于、最后完全消失”。

上帝在作者笔下被生动地“拟人化”，也借由他来讽刺看似合理的世间生态。

有人如此诠释这部作品道：

“小说模仿了心理沙盘游戏，万物被赋予灵魂开口说话。在混沌无序的世界里，每人的内心都有一个虚构的‘太古’，人们一边生活一边寻找合适的材料，赋予它们私人的意义，重建内心宇宙的秩序”。

我也认同这本小说里描述的“太古”，除了是个村落，更像是每个人内心里一片净土，在那里所有的现实与梦境都能得到融合，不再有冲突。

◢抛弃神话民间传说元素

然而，第二本被誉为是非线性小说的杰作《收集梦的剪贴簿》，奥尔嘉却几乎抛弃神话及民间传说的元素，反而更注重荣格对各种梦的心理分析为主题。小说里有4种层面：现实与习俗、哲学思考、历史讯息、传记；以及3种层次的梦：梦的规律与逻辑，梦在现实留下的疑虑，梦中看到的世界。此外，作者还使用叙事体、随笔、史诗、自传等文体交杂的方式写6作。在如此复杂的构造中，作者仅以一位做假发的女人马尔塔为贯穿作品的人物，让这一切看似记忆碎片的章节得以串联起来。

整篇作品描写叙述者与丈夫搬到欧洲的心脏地带，一个名为新鲁达的地方居住。此地过去曾被很多国家侵占，语言与边界不断更迭，而故事则借由收集自己与他人的梦的叙述者在当地发掘各种奇闻轶事与历史为中心展开。这个故事设定，很快地就让人想起波兰在二战期间的遭遇，因此可看出当时的犹太人大屠杀的事件是如何影响着一代代的欧洲人民，以及如何一次一次地被搬上文学的舞台。

《收集梦的剪贴簿》的波兰原文书名，若直译成中文就是“白天的房子，夜晚的房子”。依照作者的看法，她认为人们都居住在两个不同的房子里：在白天的房子里的人们是清醒的，而夜晚的房子里人们是沉睡的，唯独梦是得以联系白天与黑夜的存在。有趣的是，中国发行的译本采用直译，而台湾的译本则以其作品特质来命名。而我想这个命名或许与其曾被评论家誉为“用各色布片缝缀起来的百衲衣”有关。但整体阅读起来却没有上一部作品精彩，而且松散的文章结构有时也让人感觉到作者的写作惰性已经开始显露。

到了第三本小说《云游者》时，作者更以随机方式承继上一部作品的拼贴式写法。这一次，她将将长短不一的116个片段构成小说。此书的原文标题为《Bieguni》，意思是“因怯祸避难而游离流亡的宗教信众”。英译本将其翻译为《Flights》（航班），并在2018年获得文学奖中最高荣誉的曼布克国际奖，以及次年的诺贝尔文学奖。作品内容环绕着各种物理与心理上的出走及旅游为主题，因此日文译本将其标题改为“逃亡派”，而台湾译本则也取其意译来命名。在这本小说中，人物们移动的媒介——各种交通工具：地铁、汽车、公车、飞机等，都一一登场。虽然作者也透过思维的跳跃及时间的跨越，展现出另一种云游的方式，但是比起其它作品更加碎片化。

◢“星群小说”的故事结构

奥尔嘉自喻在这部作品中发展出“星群小说（Constellation Novel）”的故事结构，让每个章节看似独立却又能以各种形式连接在一起，仿佛一幅庞大的星图。在写这部作品时，她正处于瓶颈时期，原本只想把旅游经历写成札记或回忆录，却又发现形式过于老旧。因此，她尝试将旅途中每个记忆片段，构成这部作品。读完整本小说后，虽然能够感受作者的意图，但写作结构过度随机变化，无法投入阅读。相较起让人读来欲罢不能的《太古和其他的时间》，这本让人感觉毫无去向的小说，更像是作者意识到自己写作极限的作品。

此外，奥尔嘉也曾与知名波兰裔插画师Joanna Concejo合作出版绘本《遗失的灵魂》。在该作品中，她以一页创作的形式，提点人们如何在匆忙的现实生活中，遗失掉自己。刚开始阅读时，会惊讶全书除了一页奥尔嘉的文字创作之外，其它都是插画。但是，在不断翻阅后便会发现插画之精美，暗藏的巧思与不同纸张的应用，产生的美感也是本书重点。

在获颁诺贝尔文学奖之前，奥尔嘉已是备受瞩目的波兰作家。其获奖原因是“叙事想象具有包罗万象的激情，象征一种跨越疆界的生活形式”，我想这句说辞道中了她的写作特点，也说明了她的创作如何不受约束及充满想像。目前，奥尔嘉的作品除了在欧美国家陆续翻译，中国近期也发行了台湾尚未出版的另外两本早期著作《衣柜》与《怪诞故事集》。她的作品看似散文，读来轻松，但有很多需要读者自行诠释的部分，非常适合喜爱文学却忙碌的现代人。从整体看来，她可以说是抛弃了传统写作的局限，代表着现代人精神自由的楷模。