快报 |


Advertisement

分享到 : 

2021-03-26 19:46:38  2449734

叶福炎/《马来素描》的绘声绘影:新加坡成功故事下的马来日常

说书



“1952年出版的《我的教学生活》,记录了50年代间教员所回忆的教育实况,不失为了解当时教育的一手史料……”


去年底,我正着手于撰写2020年马华文学出版的回顾文章,因而整理该年度的出版物究竟有哪些。其中,《马来素描》这部小说集的书名相当引人注目。这是一本由新加坡马来裔作家亚非言(Alfian Sa'at),以英语写作有关于新加坡马来人故事的短篇小说集。2013年,该书也入围由爱尔兰所主办的弗兰克·奥康纳(Frank O'Connor)国际短篇小说奖,获得西方读者的青睐。

◢描绘后殖民新加坡的马来族群


该书原出版于2012年,并且于2018年再版。不过,直到2020年末,我们才迎来中文版的《马来素描》。中文版由马华学者苏颖欣操刀翻译,也邀请印尼艺术家Bodhi IA设计封面,并于台湾的四方文创出版。而这一跨国出版的合作计划,也借由小说成就了亚际社会的另一种声音,一如小说作者那别具意义的中文译名——亚(洲)非(洲)言(论)。

书名“马来素描”(Malay Sketches)借用了英殖民政府官员瑞天咸于1903年出版的“The Malay Sketches”,是一部作者于1895年担任英国驻霹雳州代表期间,作为外来人对于19世纪末马来半岛的风景及人物的一系列描绘。在一篇〈我们都可能是弱势〉的书评中,傅向红认为作者亚非言的这一借用,企图颠覆殖民者所凝视的马来社群,而重新描绘后殖民新加坡社会的马来弱势族群,他们对于居住社区、历史与文化的日常生活体验。

◢反思华人文化行为


这本集子共收录了48篇短篇小说。以精准、短小的文字篇幅,折射出马来族群居住于一个以华人为多数族群的新加坡社会,他们所处的是一个怎样的处境,又面对什么样的困境?不仅是族裔身分认同等的课题,在娓娓道来的故事中,作者也侧写了华人社会与文化中需要反思的陋习。如果说,《马来素描》中的短篇小说写的是族群叙事,那么当中11篇以地名加上时间为篇名的小说——更是短篇小说中的极短篇(几乎约一页,二到三段),却像“我(们)”作为马来族群集体的心声。这10个地方(其中一个地方重复)也正好是马来族群较为集中的地区。

如果你是抱着小说家在批判国家的姿态来读《马来素描》,那你可能就要失望了。作者擅长的是以情节推动故事的发展,转述马来族群于新加坡社会日常生活中遇到的难题与困境。其余的,则留待读者自行反思与领会。纵然小说集中的结局有不少悲剧,里头也有弱势成功反转的一面,但需要付出相应的代价。〈肤浅焦点〉就是其中一个例子。

◢华人同学做什么都要跟着?


华人长存着一个观念:再穷也不能穷教育。于是,华人送儿女上大学被视为成功的秘诀。〈肤浅焦点〉讲述的是“我”从大学工程系毕业,家人欲一同去拍全家福及毕业袍沙龙照。然而,他们在相馆中遇到中学同学民兴(是个华人),正在这里兼差准备筹划自己的个人展览。2017年,Faris Joraimi在〈从10个物件,看见“马来新加坡”的历史〉一文中提及,马来家庭普遍上都会在客厅挂着全家福照片。这不仅是对外人暗示自己理想家庭的形象,站立在中间并身穿毕业袍的儿女,也凸显了家庭向上的阶级流动。作为马来弱势族群要如何成功,学华人就对了:“记得:华人同学做什么都要跟着,找出他们的秘诀。”只是,小说“我”却产生疑问:“难道这证明,我比他还华人了吗?”学历上超越民兴,这就是所谓的成功吗?这无疑是模仿并追求成功的一种迷思,并且失去了自我的典型例子。

◢面试不成是头巾的错?


当然,这一所谓“成功”的故事并不多。更多的是,那些处于自我认同与现实挣扎的状态。〈抽屉〉讲述了一个母亲偷藏自己女儿玛丽亚的头巾的故事,因为她认为女儿面试屡次不成是头巾的错。故此,希望女儿去面试工作的时候,不要披戴头巾。不过,女儿并没有因此失败,最终成功获得工作机会。母亲也因此对自己的宗教、身分认同,增添几分信心。相较于〈代唱〉的故事,这显然是个美好的结局。〈代唱〉讲述的是一个欲从事演艺事业的年轻人,屡次遭受打击、失败的故事。凯里伯对儿子说,“要知道你在什么地方”,暗示着新加坡以华人为首的社会,并不会让其他少数、弱势群体有成功的可能。只是,流浪到吉隆坡以为就此寻得成功的机会,无奈只是个荧幕明星的替代。这一故事俨然形成另一首哀歌。

◢小说中的马来族群——无家者


译者苏颖欣将小说中的马来族群形容为无家者,而这一群人所具有的宗教、认同与文化等,都被视为落后的象征。故此,他们被迫于社会现实的压力需要向华人学习成为一个先进、现代化的公民,才能立足于新加坡社会。然而,落后文化与现代社会的相互撞击,反倒促使他们踏上一段自我认同的追寻。多篇小说中的主角都是如此。有趣的是,因译者考量到华语读者並非都来自马来西亚,小说中一旦提及马来西亚的州属,译者都会于注释中增加该地与新加坡距离多久的车程。这些注释反倒为无家者画出一条逃逸的路线,更彰显他们的渴望与向往。

阅读《马来素描》总让我想起以色列作家艾加·凯磊(Etgar Keret)的短篇小说——短小精悍,却往往于故事的中后段给读者重重的一击。作者描绘故事、景观,发生于那个华人情有独钟的邻国新加坡,更贴近于我们的生活经验。不过,掩去新加坡的地景、马来人的族裔身分,小说中的“我”也仿佛置身于马来西亚的社会中。

(作者为台湾暨南国际大学中文系硕士生)


延伸阅读:

❶新加坡模式:城邦国家建构简史/陈思贤

新加坡领土不大,却能够立足国际,一直成为各国领导人想要相仿的对象。作者为新加坡土生土长的学者陈思贤,他认为,新加坡的成功(并且成为传奇故事传播)来自国家的官方发展论述,借由后来发展为“新加坡学”、“新加坡模式”的管理政策,把多元的种族主义打造成一个“新加坡”共同体意识。不过,在这一本书中,作者以一个内在人(insider)的视角,分析所谓“新加坡模式”中涉及到政治、社会文化与公民——这些不同层面之间妥协下的社会发展,其实隐含很大的矛盾有待解决。然而,后李光耀时代的“新加坡模式”是否能够维持,并且延续这一国家治理的神话故事?作者提出了强而有力的论证与剖析,适合对新加坡感兴趣的读者一阅。

❷星光暗影:新加坡模式及其公民空间/编者:陈慧思

这本评论集共收录29篇对于新加坡社会文化、菁英治国的管理模式,以及自由、民主空间的讨论。此外,还有以“他国迷思”为题的重要一辑,内含华人对于这一极具现代化的弹丸小国的想像,有着不少历史情结的移情作用与投射。有趣的是,评论集收录的16位文章作者,仅有1位是土生土长的新加坡人,不过这一行列的15位马来西亚学者中也有不少人具有新加坡经验。或许,这本评论集視为大马观点也不为过。当然,作者的视角、意见与想法,也有助重新检视与反思大马华人社会族群内在的复杂情绪。这是很好的思考起点。

❸新加坡的非典型崛起/John Curtis Perry

以中文撰写的新加坡历史并不多见。去年,八旗文化翻译出版的《新加坡的非典型崛起》是很好的历史叙事书籍。作者从14-15世纪开始讲述新加坡历经各种政权易变,最终如何靠着地理优势、多元社会与文化、政治决策,以及最重要的历史巧合等因素,成功在西方认为的第三世界中崛起。这除了是小国成功的故事以外,作者也发挥其全球海洋史专家的专业,让本书也不失为以新加坡为主角的世界海洋发展历史。虽然这是西方学者观点出发的著作,不过作者丰富的史料以及客观论述,反而能够撇除华人对新加坡的迷思。


作者 : 叶福炎
文章来源 : 星洲日报 2021-03-26

热门话题 :


分享到 : 


【免责声明】
星洲网促请读者、网民与观众,共同维护言论自由精神,营造理性交流环境;任何人身攻击、鼓吹种族与宗教仇恨、诽谤与造谣等留言,皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何违反此原则的留言。


Advertisement

其他新闻
Advertisement

热门新闻
最高浏览
最多分享

Advertisement


Advertisement

你也可能感兴趣...