叶福炎/《马来素描》的绘声绘影：新加坡成功故事下的马来日常

◢描绘后殖民新加坡的马来族群

该书原出版于2012年，并且于2018年再版。不过，直到2020年末，我们才迎来中文版的《马来素描》。中文版由马华学者苏颖欣操刀翻译，也邀请印尼艺术家Bodhi IA设计封面，并于台湾的四方文创出版。而这一跨国出版的合作计划，也借由小说成就了亚际社会的另一种声音，一如小说作者那别具意义的中文译名——亚（洲）非（洲）言（论）。

书名“马来素描”（Malay Sketches）借用了英殖民政府官员瑞天咸于1903年出版的“The Malay Sketches”，是一部作者于1895年担任英国驻霹雳州代表期间，作为外来人对于19世纪末马来半岛的风景及人物的一系列描绘。在一篇〈我们都可能是弱势〉的书评中，傅向红认为作者亚非言的这一借用，企图颠覆殖民者所凝视的马来社群，而重新描绘后殖民新加坡社会的马来弱势族群，他们对于居住社区、历史与文化的日常生活体验。

◢反思华人文化行为

这本集子共收录了48篇短篇小说。以精准、短小的文字篇幅，折射出马来族群居住于一个以华人为多数族群的新加坡社会，他们所处的是一个怎样的处境，又面对什么样的困境？不仅是族裔身分认同等的课题，在娓娓道来的故事中，作者也侧写了华人社会与文化中需要反思的陋习。如果说，《马来素描》中的短篇小说写的是族群叙事，那么当中11篇以地名加上时间为篇名的小说——更是短篇小说中的极短篇（几乎约一页，二到三段），却像“我（们）”作为马来族群集体的心声。这10个地方（其中一个地方重复）也正好是马来族群较为集中的地区。

如果你是抱着小说家在批判国家的姿态来读《马来素描》，那你可能就要失望了。作者擅长的是以情节推动故事的发展，转述马来族群于新加坡社会日常生活中遇到的难题与困境。其余的，则留待读者自行反思与领会。纵然小说集中的结局有不少悲剧，里头也有弱势成功反转的一面，但需要付出相应的代价。〈肤浅焦点〉就是其中一个例子。

◢华人同学做什么都要跟着?

华人长存着一个观念：再穷也不能穷教育。于是，华人送儿女上大学被视为成功的秘诀。〈肤浅焦点〉讲述的是“我”从大学工程系毕业，家人欲一同去拍全家福及毕业袍沙龙照。然而，他们在相馆中遇到中学同学民兴（是个华人），正在这里兼差准备筹划自己的个人展览。2017年，Faris Joraimi在〈从10个物件，看见“马来新加坡”的历史〉一文中提及，马来家庭普遍上都会在客厅挂着全家福照片。这不仅是对外人暗示自己理想家庭的形象，站立在中间并身穿毕业袍的儿女，也凸显了家庭向上的阶级流动。作为马来弱势族群要如何成功，学华人就对了：“记得：华人同学做什么都要跟着，找出他们的秘诀。”只是，小说“我”却产生疑问：“难道这证明，我比他还华人了吗？”学历上超越民兴，这就是所谓的成功吗？这无疑是模仿并追求成功的一种迷思，并且失去了自我的典型例子。

◢面试不成是头巾的错？

当然，这一所谓“成功”的故事并不多。更多的是，那些处于自我认同与现实挣扎的状态。〈抽屉〉讲述了一个母亲偷藏自己女儿玛丽亚的头巾的故事，因为她认为女儿面试屡次不成是头巾的错。故此，希望女儿去面试工作的时候，不要披戴头巾。不过，女儿并没有因此失败，最终成功获得工作机会。母亲也因此对自己的宗教、身分认同，增添几分信心。相较于〈代唱〉的故事，这显然是个美好的结局。〈代唱〉讲述的是一个欲从事演艺事业的年轻人，屡次遭受打击、失败的故事。凯里伯对儿子说，“要知道你在什么地方”，暗示着新加坡以华人为首的社会，并不会让其他少数、弱势群体有成功的可能。只是，流浪到吉隆坡以为就此寻得成功的机会，无奈只是个荧幕明星的替代。这一故事俨然形成另一首哀歌。

◢小说中的马来族群——无家者

译者苏颖欣将小说中的马来族群形容为无家者，而这一群人所具有的宗教、认同与文化等，都被视为落后的象征。故此，他们被迫于社会现实的压力需要向华人学习成为一个先进、现代化的公民，才能立足于新加坡社会。然而，落后文化与现代社会的相互撞击，反倒促使他们踏上一段自我认同的追寻。多篇小说中的主角都是如此。有趣的是，因译者考量到华语读者並非都来自马来西亚，小说中一旦提及马来西亚的州属，译者都会于注释中增加该地与新加坡距离多久的车程。这些注释反倒为无家者画出一条逃逸的路线，更彰显他们的渴望与向往。

阅读《马来素描》总让我想起以色列作家艾加·凯磊（Etgar Keret）的短篇小说——短小精悍，却往往于故事的中后段给读者重重的一击。作者描绘故事、景观，发生于那个华人情有独钟的邻国新加坡，更贴近于我们的生活经验。不过，掩去新加坡的地景、马来人的族裔身分，小说中的“我”也仿佛置身于马来西亚的社会中。

（作者为台湾暨南国际大学中文系硕士生）

延伸阅读：

❶新加坡模式：城邦国家建构简史／陈思贤

新加坡领土不大，却能够立足国际，一直成为各国领导人想要相仿的对象。作者为新加坡土生土长的学者陈思贤，他认为，新加坡的成功（并且成为传奇故事传播）来自国家的官方发展论述，借由后来发展为“新加坡学”、“新加坡模式”的管理政策，把多元的种族主义打造成一个“新加坡”共同体意识。不过，在这一本书中，作者以一个内在人（insider）的视角，分析所谓“新加坡模式”中涉及到政治、社会文化与公民——这些不同层面之间妥协下的社会发展，其实隐含很大的矛盾有待解决。然而，后李光耀时代的“新加坡模式”是否能够维持，并且延续这一国家治理的神话故事？作者提出了强而有力的论证与剖析，适合对新加坡感兴趣的读者一阅。

❷星光暗影：新加坡模式及其公民空间／编者：陈慧思

这本评论集共收录29篇对于新加坡社会文化、菁英治国的管理模式，以及自由、民主空间的讨论。此外，还有以“他国迷思”为题的重要一辑，内含华人对于这一极具现代化的弹丸小国的想像，有着不少历史情结的移情作用与投射。有趣的是，评论集收录的16位文章作者，仅有1位是土生土长的新加坡人，不过这一行列的15位马来西亚学者中也有不少人具有新加坡经验。或许，这本评论集視为大马观点也不为过。当然，作者的视角、意见与想法，也有助重新检视与反思大马华人社会族群内在的复杂情绪。这是很好的思考起点。

❸新加坡的非典型崛起／John Curtis Perry

以中文撰写的新加坡历史并不多见。去年，八旗文化翻译出版的《新加坡的非典型崛起》是很好的历史叙事书籍。作者从14-15世纪开始讲述新加坡历经各种政权易变，最终如何靠着地理优势、多元社会与文化、政治决策，以及最重要的历史巧合等因素，成功在西方认为的第三世界中崛起。这除了是小国成功的故事以外，作者也发挥其全球海洋史专家的专业，让本书也不失为以新加坡为主角的世界海洋发展历史。虽然这是西方学者观点出发的著作，不过作者丰富的史料以及客观论述，反而能够撇除华人对新加坡的迷思。