Frank Wong／乐三帖

【狙击手】

不久前店长先生问我说，杜杜的新书要不要也留一本，我说可以。今天下午见书堆里有两本书放反了方向，一抽出来居然也就是他的《住家风景》。随手一翻，即看见他说“小事自有小事的重要性、启发性”、“令我快乐的，往往是细小而意外的事物”，心中一阵悸动。每日的工作重复，过了夜晚9点，唱针放落的那一刻，音乐总是格外动听。有一晚我跟女儿说：何谓理想生活？它只不过是，在硬撑着工作一日之后，听些奇怪的音乐（After a hard day's work, listening to some weird music）。我们两人相视大笑。其实也不过是少听多怪。什么都好，听多了也就变得寻常。小孩听音乐，比大人淳朴得多。不勉强，不为证明什么，自认精彩之处跟身边那人点点头，说拿封套来看看。然而大人的折腾也自有乐趣。自己的睡眠几乎都是断片式，有时候凌晨三四点乍醒，戴耳机听日本（都是中年大叔或老人）的大乐团演奏名曲或爵士牧羊人讲解爵士历史（美国那边刚好是下午）才再辗转睡去；又或者是，正好赶上此时网上二手黑胶的竞投收盘，最后一刻抢标，过过“狙击手”的瘾。隔天眼皮厚重上班，心甘情愿迎来新一波的疲累。有时候撑不住睡着了，隔天起来一查，已被人以5毛钱美金价差绝杀。

【朋友们】

有一位朋友，几年来一直都在犹豫要不要，而终于在几个月里面变成了个同时煲3套音箱的人；有一位朋友，总是在跟我说接下来要好好听音乐暂时都不要再买了之后几天内又买下了一个新东西还问我美吗；有一位朋友，总能接下我抛过去的任何话题，不管是关于Don Friedman跟Bill Evans的关系，抑或是某个冷僻欧洲厂牌绝版录音的音质特性；有一位朋友，告诉我说已经将儿子在德国念书的城市的十大黑胶店调查清楚，然后很认真地跟我说不如你也送孩子到德国去吧。有一位朋友告诉我，因为某种原因，他已经很久很久没有坐下来听音乐了，我可以从他的短信里感受到他的哀伤。说着说着，朋友从来不多的我好像又不缺朋友了。

【贝斯凶猛】

我不是贝斯头（basshead），他说。我也以为我不是，我哈哈回去，然后发了中本玛莉三盲鼠录音版本的 Georgia On My Mind 给他。铃木勲那张《蓝色城市》前奏一响起，我即将音量扭大。太太为我剪发时，我播山本刚的《午夜甜心》钢琴三重奏碟，里头也有铃木勲。平日一再重播金井英人的阿兰费兹协奏曲，在开首的柔美钢琴声中等待那恶型恶相的低音提琴粗暴切入。大量收集明格斯的作品，在早晨播放《直立猿人》以及《小丑》，以及Horace Parlan那张《我们仨》，因为有不断下沉的George Tucker贝斯。小儿子开始识得这个乐器的声音，每听见总大叫double bass！有时候他坐在我的双腿上，整个人平躺下来。那些弹跳、神秘、凶猛如兽的琴音在我们身边刮过，仿如有风。