曾真/生鱼精

新村老家有一口老井，杵在后门隔出来的湿厨房附近。婆婆说，那曾是一口水色澄澈、水质清好的实用井，井水浇灌过菜圃，洗涤过一家子的脏衣，一年一年拉高了门前的两棵红毛丹树，还冰镇过无数瓜果。

嫁入婆家那年，第一次走近老井时，井口已用铁条栅栏盖着，加了锁，以免小孩在旁玩闹一头栽下去。带着城市山芭佬的兴奋感，我努力往井底瞧了半天，许久不见任何动静，马上对它失缺兴趣——这口井啊，只有沉默与沉默，浑浊与浑浊，近乎死寂。可，毕竟是年纪比我大许多的老井，须给予恭敬心，身为过客也不好失礼，于是我将之加为好友，继续关注。老井的水泥井壁斑驳土灰，布满胡乱拼贴似的绿色苔藓，鼓鼓的，有点可爱，姑且当作枯燥岁月里的小确幸或小清新。只是里头偶尔会散出阵阵腥味，若天气持续炎热，不只水位下降，水面还会莫名泛出脏脏的白泡碎沫，这就让人不敢恭维了。虽如此，婆婆每次在厨房做好饭菜，仍会到井边打水，把厨房地板冲刷清理干净才算完成所有灶事。全家大概只剩婆婆还会秉持如此勤俭持家的平常心好好对待老井，维护它存在的价值，像维护自己的一样。

只是，谁也不知道这井有多深多冷。

当初执意请人到家中凿井的年轻男人说，开一口井可省下家里许多水费，值得。但井成之后，男人可没汲过几次水，公子哥儿般在外头泛舟赏鸟捉鱼玩儿别的去，念家顾家的都是女人。莫问，莫问他辜负了什么。几年前男人年老中风，衰弱得丢了半生记忆，早将一时激情凿开的那口黑洞全忘光了。听说床有眠婆保佑，井有井神守护，若要问井的来去，婆婆应该更清楚。“丢两片生肉下去吧，”还是婆婆母性够、底蕴厚，知道民间有井神这回事，“会有只滑不溜秋的生鱼探出头来抢食啦，一米那么长！”婆婆用手比了比长度。天啊，不是神，是鱼！可婆婆是极为节俭的老妇人，久久的这么点儿肉，生鱼不饿死？“毋惊，”婆婆牵动脸上年轮般的皱纹笑得无牙，用她自制的木拐杖敲一敲高至腰间的井栏，小声对我说，“和我一样，都活成这把岁数，早就看透成精了！”啊，生鱼精？！我惊讶得拢不起嘴，望着老井，立即决定将它升级成为特别关注的好友。

新媳妇总要洗手做些羹汤，厨房我得用，也得洗。每次做完饭累得满头汗，只想直接用厨房的自来水清洗地板，却担心老迈的婆婆自己先去备好井水。算了，径自走到井边学着握好井绳，把水桶抛入井底胡乱汲水，居然也渐渐从不及半桶练成打起一桶满的功夫。当然，从没打捞起生鱼精。我有时心血来潮，会故意在井绳尾端勾些鲜活虾子，垂进井里，看能不能钓起什么，或偷偷丢几只小鱼入井，检查水面动静有无。每次等得不耐烦一转身，就听见井底传来急促的噗通噗通声。嗯，真有鱼精，且懂得观察环境不想见人，那么，它会想什么？想不想离开井？我好奇心大起，又跟在婆婆后头探问：这鱼怎么入井的？住多久了？只有一只吗？婆婆把嘴呶一呶，指向年老中风的男人：“不就他。”男人坐在藤椅上，一句话也不说，闭着眼。临睡前，我上网搜了搜：生鱼性情凶猛，是水族中的强者，食量大，生命力顽强，久旱无雨时能蛰伏阴凉泥沼处，进入旱眠，等待生机。