南方孤岛纪/黄良康（新山）

“没钱吃饭比较可怕。”

去年中，行管令降格为有限行管令。当时我为了办理银行账户而“远赴”十数公里以外的市镇，顺道与一位许久不见的挚友喝茶，以解郁闷。听闻友人父亲没能赶在锁国前夕出关，被迫留在国内。他喟叹生不逢时，在求学时期摊上疫情，父亲赋闲家中，怎敢开口要求续学硕博？我不禁默然。

听闻母亲讲述一友人，在新山经营工厂数年，家有薄资。这一年来因应疫情的关系，接获的订单量锐减，家中小女临即负笈京郊，却是用钱之际；再后来，听闻一友人的父母辞工返马，在此方营生。碰巧这数月以来本国疫情复发，严峻远超往常，此时返国，实属不慧，惟情感上多少能够体谅思念家乡的人之常情。友人在网络聊天群组发着牢骚，此情此景多半也是现今这座城市的日常微观。

这一年里，海峡的那端不断地有人挨不住，带着愤恨与不甘回流此方水土，父亲硬是撑了下来。旅居星洲期间，父亲思念家里的苦楚就像是毒瘾发作的戒断过程，父亲多次表达了归家的意愿，母亲内心何尝不希望父亲回来？不过向来理性的母亲终究还是替父亲做了主，劝其打消了归来的念头。父亲年届退休之际，此番若是归来，则无异于失业。他们说，习惯在那个国度生活工作以后就回不来了，更何况是在那个岛国揾食近30年的父亲。

那么近又那么远

“没钱吃饭比较可怕。”母亲的话语不时萦绕心头。

去年下，师友们经常南下造访新山，友人与我常为之向导。每当开车途经“海边路”，总会不期然地眺望海的另一端，眺望关卡之后那熟悉又陌生的兀兰老山；或是在夜色迷茫的丽都海边，眺望对面的灯火通明的三巴旺船厂。一切是那么地近，却又那么远。此时此刻不知又会有多少人会站在对岸的马西岭公园，眺望这边早已面目全非的金海湾呢？

还记得那天友人载着南访的老师与我游赴新山，途经丽都海边。

“前几天才有人在这里跳海，我那天经过看到蛙人下海打捞尸体，很多人在围观。据说是欠阿窿的钱，无力偿还才跳海自杀的。”开着车的友人如是说道。

一路上他提了好多次，仿佛他每提起一次，此时此刻的这座城市就有一个人就此逝去，是精神意义上的死亡。那是一种困兽囚鸟在垂死挣扎却不得脱离牢笼，最后只好认命地颓死其中的逝去。

以前我们常说，这座城市住满了一心想要过去对岸的人与不愿过去对岸的人，现在还多了想出去而不得的人与想回来却也不得之人。这座围城里，里面的人出去不得，外面的人不得进来。

这座城市的生命力正在枯竭。