【如意安详】我的心杳然去了/何国忠

忽然一曲清歌

惊堕我手中的花

我的心杳然去了

泪下如雨。

这是宗白华的〈听琴〉。宋《琴史》说：“昔圣人之作琴也，天地万物之声皆在乎其中矣。”音韵清越的琴声，打动人心，让人驻足。音乐让人相信，静态是一种美。苍古深沉的音波，以高山流水的姿态出现，敲打沉睡心灵。无限的世界，无限的人生，永恒和瞬间交汇，在琴曲中流转。紧握在手中的花不经意坠落，告别浮华那一刻，竟泪下如雨。

我在一篇小文章中提过杭宏这位歌手。听杭宏唱〈听琴〉，宗白华的诗更加活灵活现了。杭宏的〈听琴〉收录在同名专辑《听琴》中，她一共唱10首新诗。杭宏的《听琴》专辑，可比美邓丽君的《淡淡幽情》，当然二者名气，不可同日而语。“邓丽君能用通俗唱法演唱苏轼的〈水调歌头〉和李煜的〈乌夜啼〉，我为什么就不能通过交响乐的方式演绎近代诗作呢？”这是专辑面市时杭宏的话，后辈在前辈歌手的启发下，带着感恩和重新出发的心情，多走一步。与其说是歌者实践天赋，不如说为寻找知音而探索。

寻找知音是艺术家念兹在兹的创作动力。邓丽君的《淡淡幽情》于1983年面市，杭宏的《听琴》则于1999年面市，也不算是新专辑了。但是无妨，歌无所谓新旧，耐听才是关键。一首歌余音袅袅，取悦我20年，如此记忆，值得一书。品味离不开主观成分，但是采用标准却有迹可寻，都是由过去阅历和经验累积而得。我整理思维，早就知道除学院训练出来的理性以外，感性也被安置在恰当的位子。听歌时思绪像脱了缰的野马乱窜，感性细胞在跳跃，出现不少兴致盎然的时刻。我们通过艺术作品享受人生，也同时学习忍受人生。

谈〈听琴〉之所以赞杭宏，是因为听歌时我陶醉其境，提杭宏合情合理，并且符合美学规律。寻美，应该悠闲，应该随性。过于紧张，难以体会美好感觉。这是宗白华一生宣扬的主张。

不可没有诗意诗境

“散步是自由自在，无拘无束的行动……散步的时候可以偶尔在路旁折到一支鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石。无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。”宗白华在《美学散步》中的这些话让人如沐春风。他提醒读者，艺术欣赏就如散步，一板一眼无法让人靠近美学氛围。

宗白华是20世纪中国美学研究的顶尖学者，小诗创作在他学者生涯中只是牛刀小试。数量不多，却在新诗史上找到位子。我书架上几本新诗选集，都有其作品。

“我们心中不可没有诗意诗境，但却不必定要做诗。”这是宗白华的另一名句。后半段一般人不会在意，因为大部分人做不了诗，成不了诗人。前半段则可圈可点，只要让自己处在安然与轻松状态，诗意诗境就随处可见。德国诗人荷尔德林有一名句“人，诗意地栖居”，海德格尔扩大其内涵，强调“人生的本质是诗意的，人应该诗意地栖息在大地上”。迷恋美学的人强调，缺乏诗意的想像，就是对自己的漠视。

在高山巅峰处瞑目抚琴，这是我们熟悉的图景。投入其间，让人平静，有修行或疗愈作用，悦耳的琴声如高人入世，传达出世的清雅。宗白华的〈听琴〉和他的美学认知是一致的，诗作是他心志的外化，也是心境的表白。琴声让他忘我，意识到宇宙的浩瀚永恒和人生的短暂凄凉，恍然间觉得自己走向无限，随着天体运转流动，身心最后与大自然融汇。

诗是情绪的流露和人性的写真。“惊堕我手中的花”说明诗人和现实世界同在，然而终将杳然而去。琴声在入世和出世之间悄然呼应。天地悠悠，个体渺小，清音伴随，遂怆然涕下。

听歌泪下，这是不少人有过的经验。未必全悲，“泪下如雨”为我制造的是悲欣交集的情景。是的，我想到让人景仰的弘一法师。那是听过不止一次的故事。1942年10月，病重的弘一写“悲欣交集”4字，然后对弟子妙莲说“吃药不如念佛”，又说“我生西方以后，乘愿再来，一切度生的事业，都可以圆满成就”，3天后他安然离世。众人诵经时，发现他“清瘦的眼角上，汩汩地沁出泪光”。人可以有千百种活法，宗白华的“我的心杳然去了”，给我的是难以言喻的净化作用。