陈头头／《1917》一镜到底的小兵大任务【星洲副刊】

在科技特效无所不能的年代，长镜头或一镜到底或不是拍电影难度最高的挑战。但一镜到底依然让电影迷期待，只要不是Andy Warhol的《帝国大厦》（Empire）就好。聪明如妖的Warhol热爱实验各种影像特质，1964年拍摄的《帝国大厦》，8小时5分钟的时长极度挑战观影能耐（当然这个年代的快转功能让你能两分钟看完），但类同监视器的固定运镜，其实更像现代艺术创作。更早之前的希区考克，以全室内景的《夺魂索》挑战长镜头摄影，72年前的镜头空间调度自然有瑕疵，但也算先驱挑战。

2000年以后的一镜到底（或伪一镜到底）电影依然寥寥可数，但佳作不少。2002年苏古诺夫的Russkiy kovcheg华丽优雅，依然以室内景为主轴；2014年的《鸟人》有不少户外群众场景，镜头调度的难度也更高；Sebastian Schipper 2015年的作品《Victoria》挑战140分钟一镜到底的手持摄影，是不取巧的长镜头高难度挑战。以上所述，都是内容深具可看性的佳作，不为技术所捆绑。

一镜到底的小兵历险记

既有这些珠玉在前，Sam Mendes的《1917》宣传依然主打一镜到底，技术层面必有可看之处。Sam Mendes调度中产情怀向有冷凝视角，《American Beauty》 的抒情中年悲绪、《Revolutionary Road》的残酷婚姻挽歌，是他人文导演的名牌；而两部007系列也证明他调度商业大片的功力。是以《1917》理当两者结合──人文视角与技术大场面兼具，而（伪）长镜头难度是加分题。《1917》确是人文情怀与大场面兼备，长镜头也惊艳出彩，但相较过往作品，人物角色的深度积累、事态的冷敛侧观变得稀淡，抒情近乎煽情的直线叙事，削弱了电影背后的延伸思考。也或是这样，这是一部没有门槛的战争电影。片名开宗明义告诉观众故事发生的年代，也即是一战背景。若不是历史或战事达人，观众偶而对多国混战的历史背景或有点困惑，但《1917》没有复杂的历史支线，只有直白明了的我方敌方，没搞懂英德法的战事纠葛也能看懂。

既没有庞杂的历史脉络，故事专注聚焦两个基层小兵的战场不可能任务：战场上两个小兵被派到战事前线，在有限的时间内人肉传递敌方陷阱的消息给前线阵营。而要抵达前线，自然得步步为营，确保自己活下去，方能完成任务。导演对节奏的把控精准到位，松弛有度，从白天树荫下休息的小兵开始，随他们走入壕沟，开始任务，穿过泥泞踩过尸体，遇爆破、遇失控的战机，一人阵亡，一人继续上路，遇战友、遇敌兵、遇难民，上山下水惊险万分，终于抵达前线。