颜振利／母亲（二） 生／死

若干年前马奎斯的一些话深深震撼过我，“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的。”

妈妈的骤然去世，这帘子算是掀开了一角。

相对于死，华人仿佛倾向生的喜悦，也更愿意讨论如何生活，却鲜少进行关于死亡的探究，仿佛它只是个仪式，心中默默决定后，交代后人即可。在丧礼为妈妈守夜时，大哥谈起四哥当年踊跃劝我信教时，曾被妈妈力阻过，原因竟是她担心由此以后，家里会少了一个孩子用道教的仪式拜祭她。

妈妈的生活，就是一个典型早期新村主妇的生活，担水劈材，相夫教子，中老年后则开始含饴弄孙。一辈子的牵挂，全寄托于家庭大小事里，却少提自己，不谈自我。

往生后的“死活”，各个宗教信仰皆有不同描绘与奥妙。妈妈一辈子都以道教方式祭拜先祖，为关爱的亲朋祈祷祈愿，即使我将来信仰有别，也将遵循她介怀的方式，用以倾诉、思念。