顏振利／母親（二） 生／死

若干年前馬奎斯的一些話深深震撼過我，“父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像隔著什麼在看，沒有什麼感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的。”

媽媽的驟然去世，這簾子算是掀開了一角。

相對於死，華人彷彿傾向生的喜悅，也更願意討論如何生活，卻鮮少進行關於死亡的探究，彷彿它只是個儀式，心中默默決定後，交代後人即可。在喪禮為媽媽守夜時，大哥談起四哥當年踴躍勸我信教時，曾被媽媽力阻過，原因竟是她擔心由此以後，家裡會少了一個孩子用道教的儀式拜祭她。

媽媽的生活，就是一個典型早期新村主婦的生活，擔水劈材，相夫教子，中老年後則開始含飴弄孫。一輩子的牽掛，全寄託於家庭大小事裡，卻少提自己，不談自我。

往生後的“死活”，各個宗教信仰皆有不同描繪與奧妙。媽媽一輩子都以道教方式祭拜先祖，為關愛的親朋祈禱祈願，即使我將來信仰有別，也將遵循她介懷的方式，用以傾訴、思念。