徐海韵/米辣椒

就算在树下，太阳依旧凶猛地从枝叶缝隙穿透进来，别小看一株小小的，辣椒看起来也不多，稀稀落落的，采摘时才发现量蛮多的。蹲坐在小树旁，热得汗流浃背，却也渐渐觉得有趣，采摘米辣椒不能偷懒，不能粗暴地直接拔，要保留米辣椒的蒂，若是没有了蒂，米辣椒很快就会腐烂，保存不久。只能用指甲在蒂和茎之间掐断或扯断。叶子翻开，会发现有很多米辣椒都藏得很好，要耐心地一点一点地拨开枝叶，才能一睹芳容。一小株树竟也能用去我半小时左右的时间，几株下来，就腰酸背痛了。那一小篮子的辣椒，让阿公拿去巴刹卖给了菜摊，竟得了三十多块钱，美中不足的是，我把辣椒采摘得太干净，在新的一批辣椒长出来之前，我家好一阵子没有辣椒吃，美味缺了一块，让人怨念不已。

既不能生生地把米辣椒带上飞机，也不想用白醋腌制徒留酸味，自然也就潇洒地飞了。属于家乡的馋虫都暂时休眠，飞机落地之后，那地的馋虫也就苏醒了。

大学里，我最喜欢的一位老师是秀燕老师，我最害怕文字学这一门课了，却也折服在秀燕老师的魅力之下，前后还义无反顾地修了古文字学、左传、佛经赏析等十分“硬”的科目，都是秀燕老师执教的，严格的她偶尔也会顽皮一下，记得她让我们看动画《冰雪奇缘》，原以为是轻松的一堂课，没想到看完后让我们写一篇报告，分析其中的佛家思想，让我们顿时哀嚎不已。老师，那可是迪士尼呀，找什么佛家思想呢？除了左传，其他几科我都拿不了A，有个同学问我为什么那么傻，明明很难，也拿不到好成绩为什么还去选修，她不懂，秀燕老师满腹经纶的魅力。左传差点开不了课，选修的人不足十个，后来系办说只要秀燕老师愿意教就能开，但她并不会得到薪酬，秀燕老师还是开了，那是我上得最精彩，最开心的历史课了，瘦瘦小小的她，在我的眼里既温暖又高大。

老师觉得我们马来西亚来的学生都爱吃辣，聚餐的时候老往我们的饭碗里加辣椒酱，叫我们多吃别客气，对老师的好意我推却不了，只好把话和着饭菜吞下肚子，“老师，别再添辣椒酱了，很……很咸啊！”台湾一般见到辣椒酱红艳艳的，对我们来说一点都不辣，尝到的反而是咸味。老师很可爱，她戴着厚重，度数很高的眼镜，侧面看过去都是一圈圈的光晕，她说她早年看太多文字学的资料，甲骨文的拓片照片等，把眼睛都看坏了。她笑眯眯地说，老天是很有逻辑很有道理的，一方的水土养一方的人，马来西亚热，所以有很开胃的辣椒，台湾则不需要那么辣。说完又谈起在印尼吃过很好吃的白色糕点，很纯粹，在台湾找不到一样的味道，她心心念念了很久。有一次，在课堂里说起好吃的红豆饼，她馋了，看着我们擦口水的样子，帅气地打了一通电话，让老板做好后送来我们课室，那红豆饼入口时还热得冒烟，清新天然的甜味，塑造了我想念台湾的味道，我们是香香辣辣的，台湾则是甜甜的。

我调的米辣椒酱十分温和，但仍然要小心辣椒籽，不小心误送一颗进嘴里还咬破了，那简直是灾难，灼热滚烫地疼痛，就算吃了一筐的冰块都没用。这种极端的辣，只有在思念的时候才能甘之如饴，眼泪也好鼻涕也好，自然，且合情合理。