徐海韻/米辣椒

就算在樹下，太陽依舊兇猛地從枝葉縫隙穿透進來，別小看一株小小的，辣椒看起來也不多，稀稀落落的，採摘時才發現量蠻多的。蹲坐在小樹旁，熱得汗流浹背，卻也漸漸覺得有趣，採摘米辣椒不能偷懶，不能粗暴地直接拔，要保留米辣椒的蒂，若是沒有了蒂，米辣椒很快就會腐爛，保存不久。只能用指甲在蒂和莖之間掐斷或扯斷。葉子翻開，會發現有很多米辣椒都藏得很好，要耐心地一點一點地撥開枝葉，才能一睹芳容。一小株樹竟也能用去我半小時左右的時間，幾株下來，就腰痠背痛了。那一小籃子的辣椒，讓阿公拿去巴剎賣給了菜攤，竟得了三十多塊錢，美中不足的是，我把辣椒採摘得太乾淨，在新的一批辣椒長出來之前，我家好一陣子沒有辣椒吃，美味缺了一塊，讓人怨念不已。

既不能生生地把米辣椒帶上飛機，也不想用白醋醃製徒留酸味，自然也就瀟灑地飛了。屬於家鄉的饞蟲都暫時休眠，飛機落地之後，那地的饞蟲也就甦醒了。

大學裡，我最喜歡的一位老師是秀燕老師，我最害怕文字學這一門課了，卻也折服在秀燕老師的魅力之下，前後還義無反顧地修了古文字學、左傳、佛經賞析等十分“硬”的科目，都是秀燕老師執教的，嚴格的她偶爾也會頑皮一下，記得她讓我們看動畫《冰雪奇緣》，原以為是輕鬆的一堂課，沒想到看完後讓我們寫一篇報告，分析其中的佛家思想，讓我們頓時哀嚎不已。老師，那可是迪士尼呀，找什麼佛家思想呢？除了左傳，其他幾科我都拿不了A，有個同學問我為什麼那麼傻，明明很難，也拿不到好成績為什麼還去選修，她不懂，秀燕老師滿腹經綸的魅力。左傳差點開不了課，選修的人不足十個，後來系辦說只要秀燕老師願意教就能開，但她並不會得到薪酬，秀燕老師還是開了，那是我上得最精彩，最開心的歷史課了，瘦瘦小小的她，在我的眼裡既溫暖又高大。

老師覺得我們馬來西亞來的學生都愛吃辣，聚餐的時候老往我們的飯碗里加辣椒醬，叫我們多吃別客氣，對老師的好意我推卻不了，只好把話和著飯菜吞下肚子，“老師，別再添辣椒醬了，很……很鹹啊！”臺灣一般見到辣椒醬紅豔豔的，對我們來說一點都不辣，嚐到的反而是鹹味。老師很可愛，她戴著厚重，度數很高的眼鏡，側面看過去都是一圈圈的光暈，她說她早年看太多文字學的資料，甲骨文的拓片照片等，把眼睛都看壞了。她笑眯眯地說，老天是很有邏輯很有道理的，一方的水土養一方的人，馬來西亞熱，所以有很開胃的辣椒，臺灣則不需要那麼辣。說完又談起在印尼吃過很好吃的白色糕點，很純粹，在臺灣找不到一樣的味道，她心心念唸了很久。有一次，在課堂裡說起好吃的紅豆餅，她饞了，看著我們擦口水的樣子，帥氣地打了一通電話，讓老闆做好後送來我們課室，那紅豆餅入口時還熱得冒煙，清新天然的甜味，塑造了我想念臺灣的味道，我們是香香辣辣的，臺灣則是甜甜的。

我調的米辣椒醬十分溫和，但仍然要小心辣椒籽，不小心誤送一顆進嘴裡還咬破了，那簡直是災難，灼熱滾燙地疼痛，就算吃了一筐的冰塊都沒用。這種極端的辣，只有在思念的時候才能甘之如飴，眼淚也好鼻涕也好，自然，且合情合理。