等待/周嘉惠（吉隆坡）

以前读西方哲学，沈老师说过很多事物都是透过人而有意义的。譬如要是没有人的存在，石头是什么颜色根本没意义。我怀疑，时间是不是也有同样的性质呢？好比在人类没出现前的地球历史，侏罗纪、白垩纪之类的年代，我就是没概念，怎么读怎么忘。

但我们都知道时间长河如潺潺流水，不断流逝，不管有意义没意义，谁都阻止不了这个事实。唯一可能的极端手段就是直接让它停格。是的，死亡能够让时间永远停格，虽然绝大多数当事人并不是出于想让时间停格才死亡的。这么说可能太主观，但至少我的岳父应该不曾考虑过这样的动机。

岳父是两天前被送进深切治疗病房（ICU）的，很突然，半夜一点多接到电话通知，妻连夜就赶回60公里外的老家去了。隔天早上两个女儿一起床就问：“妈妈呢？”她们分别读上下午班，间隔两个小时起床；大清早的也不便打电话询问，以致我一直没弄清楚状况，两次都只能据实以报：外公生病了，可能相当严重。

把女儿都打发上学后，我赶往医院去探望。老大以前也在同一家医院出生，但10年不来实在有点生疏，还兜了些冤枉路。ICU里有两批不同的医生跟家属作了同样的解释，我的理解是：救是死，不救也是死。不过，医生其实更关心的问题是：到最后关头，要不要抢救？其中一位医生说得更直白一些：按目前显示器上的各种数据看，器官衰竭是救不来的，让病人白白受罪而已。那好吧！最后签字决定不抢救。

情况实在不容乐观。一放学后就把女儿带来医院，不过等我们在巅峰时间赶到医院，早已过了探病时间，而且医院规定儿童原本就不允许探病。门卫坚持不放人，但ICU医生吩咐门卫网开一面；这毕竟不是探病，是告别。两个女儿只允许站在两公尺外静静地望了两分钟不足就被请离。

随后我们回家，妻继续留在医院。半路上妻来电告知：我爸爸走了。

隔天为女儿分别向学校请假来奔丧。天气热得令人发昏。整天忙进忙出，帮忙记录客人送的奠仪，再把钱点算后存进银行，还去了一趟超市买水果，诵经的师父要用。