冰谷/消逝的岁月

我们两家属近亲，时有往返。母亲去哪里总会牵着我，有天下午去拜访二叔父，我们母子俩一坐下就闲聊，长话连绵，接近黄昏他们开饭了，二叔母与堂兄、堂姐从厨房端出的碗公，盛满喷香的白饭。

“阿富叔，我地要返啰。”母亲牵着我向二叔父辞别，叔父也没挽留，莫说坐上餐桌共享晚餐了。

“妈，你的粟米饼比白饭更香！”归途上我对母亲说，我不想母亲难过。

我们居住的茅房子其实清爽凉快，就是不堪风吹雨打，茅草经年即须更换，也非一次性撤完，哪里漏雨就换哪里 。

我们的住宅周围、前后都是农耕地，没有给杂草丛生的余地。父亲说木薯消耗肥量，破坏土壤，都把木薯种在偏间角落，所见遍地浓绿叶片的番薯，一洼洼垄凸吹起淡紫的喇叭；父母亲喜欢种的另一种农产是矮粟米，父亲总叫它“鸭脚粟”，因为成熟的粟米很像撑开着的鸭爪，一朵朵朝天举起的鸭爪，抢着吸收阳光。

类属谷禾草本科植物的粟米，近年几绝迹市场了。早十年前鸟店还见过，是斑鸠、火鸠、麻雀的最爱——如今都被饲料取代掉，鸭脚粟再无翻身余地了。

细窄尖锐的粟米叶子，初长时像野草，几个月就开花结实，幼嫩未熟的粟米呈青色，变成赤色时就可收采了。粟米将近成熟，我和姐游手闲逸的时光就结束了，大清早被父亲叫醒，赶在麻雀、斑鸠出现之前，守着粟米园地，两人一呼一唱，追赶飞来啄食粟米的鸟雀。鸠鸟胆怯，较易驱逐，最怕遇见禾花雀，成群结队飞来，不小心就会失去大片鸭爪，父亲从园地回来就吃巴掌。

父母亲挖掘番薯，对我，是一项难得的乐事，番薯易长，将约半公尺长的枝茎插在洼垄的土地，只需四个月便结出薯块，有红黄白与紫色，母亲叫紫色番薯“花心薯”，花心薯甜而可口。母亲一手扶着畚箕，另一只手捡拾父亲挖出土面的番薯，畚箕装满了，再把番薯倒进竹箩里，然后由父亲用脚踏车推回去。番薯放久会发芽，母亲将多余的番薯趁新鲜洗干净，蒸熟后切手指状的薯条，贴在筲箕里晒干，倒入木桶储藏，用时加水煮滚，就是桌上我们人人一碗的餐粮了。其实番薯条微软，不煮依然可以咀嚼，我和姐饿时往木桶抓一把，也可嚼到打嗝，母亲也从未责苛过。

番薯种植虽无鸟患，却有鼠灾，长薯期间父亲偶尔吩咐我们姐弟去巡视，看看有没有发现鼠洞。番薯叶子繁密茂盛，这差事不好办，我们总是虎掩了事，每每父亲掘到老鼠咬损的番薯，就对着我俩骂道：“烂了的薯，叫阿婶统统煮给你们吃！”姐弟俩只俯首沉默，不敢多言。

首次尝到饭香，竟然是在邻居祥伯的家里。说邻居，其实两家距离不近，至少该有两公里远路。阿祥婶闲空时常过来找我们，与母亲熟络友好，祥婶多回邀我去她家玩，“不怕，我送你回来！”

这是临走她抛下的尾句。却我从来没去过，我知道她家里没有小孩子，我去了没玩伴，会很沉闷。直到有一天，祥婶匆匆到来，气喘未息说道：“桂婶，今天是中秋节，我带小弟去吃饭！”

我们家穷，从来没庆祝佳节，对中秋节的意识自全无概念。可祥婶一提到中秋节，母亲就积极反应，劝我，“去吧，去吧！今天是中秋节！”

祥婶牵着我的小手往外走，那是一条极为荒凉的小山径，两边丛生的蔓草高过人头。中途遇到树根凸出缠结之处，还得祥婶俯身背着我越过。以山径的荒芜看来，出入这小径的人，大概只有祥伯祥婶而已。

约行走了半小时，开始下斜坡，前面不远出现间亚答房子，首先看到的是屋子背面，原来房子建在近稻田的斜坡上，前面是一片水汪汪的稻田，难怪祥伯夫妇宁可偏居野山一隅，只须努力耕耘就有谷米收获了。

屋旁传出叽叽声，母鸡带着雏鸡啄食，自出世首次见到鸡只，听到鸡叫声的那种惊喜，终身荡漾在我记忆深处，难以忘怀。

“小弟，来来来，都准备好了！”祥伯双手端着一碗汤，向我招手。

“小弟，钟意吃什么就挟什么，鸡肉、煎蛋、炒鸡杂，还有鸡汤肉碎，今天是中秋节，要多吃点，多吃点！”

祥伯的语气诚恳而亲切，说完就帮我挟肴，又是鸡肉又是蛋，把我的饭碗填得满满，我腼腆地说：“够了，够了！”

那是我诞生以来最丰富的晚餐。祥伯夫妇那时已超过五十岁了，祥伯发鬓微白。他们在祖乡广西容县育有一男一女，南来前因年纪小没有带在身边。二战结束，日本撤出马来亚后不久，我们离开隆坡，祥伯夫妇也离马回祖乡了。

2、开辟新芭

种植杂粮是没有间歇的，存积杂粮更是每天温饱的不可或缺，所以总是要翻新，收成后又重复播种。我们庭前屋后几片小小的耕地，从来没有荒废过，经常遍地绿景盎然。

等杂粮存积差不多了，父亲突然心血来潮，和堂哥商量去开辟新芭，种植旱稻，以弥补家中久已缺米的遗憾吧！或可能受到我闹吃米饭的影响，于是两人把久置墙角的柴刀、长锯、斧头等用具磨得锋利，翌日清早吃过薯汤他们就大剌剌出发了。锯树砍枝的大工程，我们姐弟自然没有份参与，母亲照顾近处周围的番薯粟米，分身乏术。——荒林丛野，那肯定不是什么好玩的地方，我虽年幼却也猜测到。

果然我的猜测准确，未到中午，堂兄即带着浮肿的脚腿回来，一蹬二跳地跨进门槛，蹲下屁股，瘫痪在矮凳叹气。原来堂兄踩到大蝎子，被螫伤了脚踝。家里也没什么药油，堂哥呼痛了整晚，次日傍晚才消褪。

俩叔侄倒也勤奋合作，早出晚归足足忙碌了一个多月，有天回来忽然对母亲说不砍树了，丛林里山猪成群结伴，日夜出没。

“种谷，恐怕谷种都蚀埋！”

父亲哀声叹气。果然，第二天叔侄鸣鼓收兵了，一同坐在门前看天数飞鸟。

“就猎几条山猪来尝尝吧！很久不闻肉味啦！”

母亲突然杀出这一句，把父亲数飞鸟的梦境划破了。的确，这是难得的机会，“好吧！就弄几只野味补补身。”父亲附和。

除了猎枪，有两个方法猎捕野猪，一是用铁缆装吊，二是挖掘陷阱。猎枪没门路，纲缆没钱买，父亲想来唯有锄头铁铲掘陷阱这一途实际，这是靠人工可做到的。

当然，靠锄头铁铲挖穴要膂力，也耗时，却无须任何金钱开销。这是父亲唯一捕猎山猪的筹码。有堂哥做助手，使父亲信心倍增，二话不说，第二天他们就走进芭场动工了。

整地、掘土、搬泥、一周天工夫终于完成陷阱的布局了。那天回来父亲心情愉悦地对母亲说:“很快我们就有山猪肉吃了！”

父亲自信十足，也很积极投入猎猪工程，翌日出门叫堂哥袋装了十多条新鲜番薯，说是要铺在陷阱上面的枯叶，引猪堕阱。

——你不是用竹尖复制了很多“猪脚印”（蹄痕）了，还要番薯作乜？

——山猪贪吃，番薯的引诱力大，信我！

果然才过一天，父亲带回好消息，陷阱里有山猪挣扎了。父亲和堂哥还招兵买马，招揽邻近的两兄弟助阵捕捉，我也乘机去看热闹。父亲拗不过，就抱起我坐在他的脚踏车后座，推着走。一路嘀咕不停，他把我视为累赘，挨手挨脚。

约莫行走半小时，芭场在望了。每次我要求做跟班，父亲总说芭场“好远”，路又崎岖，证明都是托词，哄我。一会儿听到“哦哦哦”的猪叫，这时父亲和堂哥吩咐我退在边角，站在远处看就好。我明白，四个大汉显然也紧张仓皇，何况年幼的我。当他们清除了陷阱上层的覆盖之后，洞穴中赫然是两只庞然大物，正在狭窄的空间蹦窜，寻找出口。

对五、六尺深的洞穴，刀斧都派不上用场，父亲、堂哥用长木柄的尖枪往山猪的头部猛刺，直到它们身体、头盖溢满鲜血，四肢乏力，最后颓然倒下。助阵的两兄妹见机不可失，一个忙把木梯子放下陷阱，一个手拿粗绳倒退下梯子，两兄弟合力将猪脚纤扎、拉紧，在猪脚间串一支长木条，两人沿着梯子一级一级把奄奄一息的大猪扛上来。

回程的时候，父亲的脚踏车后座多了一只沉重的山猪，我默默地跟在后面；另一只猪由两兄弟和堂兄轮流抬着走，山猪体重百余斤一只，输送就够四条大汉费尽心思、喘气如牛啦！

宰杀两条大猪也大费周章。身体粗壮黑黝黝的山猪，滚水浇淋数次才能去毛；我初见山猪，以好奇的眼神静观细察，原来猪毛刮去之后的猪哥全身洁白如雪，干净利落。

开膛剖腹、去胆挖肠，一只猪砍成四大块，论功行赏，我家居功至伟，但一时间食用不完，要了半只，其余由助阵兄弟分派村乡。当然，母亲没有忘记田边中秋请我吃白米饭的祥伯夫妻那份。

这次猎猪行动，惊动乡民，赞扬父亲胆大心细、精明能干。

母亲没有受过基本教育，识字率也低，看日历尚可；唯却对《三字经》甚至《增广贤文》能朗朗上口。原来小时母亲家境虽穷，却有私塾老师上门教课，厅里成为左邻左舍孩子的学堂；但家族重男轻女，女眷只能旁听，没有机会读念和书写。

识字有限的母亲，却有精巧的手艺，从烹煮煎炒到缝纫编织用器，随祖乡飘洋过海的这些传统技艺，流传和应用到我们家庭的日常。

父亲和堂哥见到大块大块的山猪肉，除了日常煎炒蒸煮，好像想不出更好的蓄存良策。母亲不动声色，将多余的猪肉切为条状，用酱油参盐腌制，串起来隔天吊在户外晒，几天过后晒干了就收藏，可以长久储存。

除了储存，干猪肉要食用也极为简便，要烹煮时先切成薄片，蒸炒都可口。母亲后来采用相同的制法，把捕获的果子貍也腌制，味道可比山猪腊肉浓郁芬芳得多，或许那芬芳来自果子貍体内的麝香味。

童年，悲喜参半的消逝岁月，难以忘怀的如烟往事。.